








DISTANZA E PATHOS 































DISTANZA E PATHOS 


































DISTANZA E PATHOS(*) 
ETICHE E POETICHE NEGLI ARCIPELAGHI DELLA FORZA 
di Antonio Chiocchi 
 
 
1. Passione di libertà: tracce spinoziane   
 
Sin dall’antichità, lutti, sciagure, angosce, desideri e sfide accompagnano inesorabilmente i 
destini dei singoli, dei popoli e delle nazioni. I modi con cui vengono elaborati, memorizzati e 
trasformati in esperienze, simboli, tradizioni e codici determinano gran parte della vita pubblica 
e privata, tanto nel loro distanziarsi che nel loro intrecciarsi in sempre nuove configurazioni 
conflittuali. La distanza calibra e riannoda i complessi sistemi di riconoscimento e disconosci-
mento dei confini morali, emotivi ed esistenziali, prima ancora di quelli spaziali, culturali, socia-
li e politici. Ciò, però, non ci deve far dimenticare che la topologia di tutti questi confini non 
ammette alcuna cesura netta, componendo essi — tutti insieme e ognuno a diverso titolo — un 
mosaico spaziale che si frammenta, deframmenta e rialloca nel tempo sedimentato e in quello 
che scorre. Da questo magma prendono forma le categorie della vita nel loro travasarsi nelle 
categorie del pensiero che, per effetto di una sorta di riflesso condizionato, si sentono obbliga-
te a stilizzare e strutturare, a loro volta, le categorie della politica e della società. Nel conflitto 
permanente tra categorie, certamente, la paura e l’assoggettamento sono quelle che trovano 
ospitalità migliore nello spazio/tempo del governo politico dei singoli e della società; mentre, 
invece, la speranza, la verità e la libertà sono quelle che cercano di fare dell’etica una delle 
fonti inesauribili della vita e delle sue forme. Già qui è possibile individuare il conflitto originario 
tra etica e politica, nonostante la politica e il ‘politico’ abbiano sempre cercato di mistificarsi e 
legittimarsi, facendo ricorso a superiori motivazioni di ordine extra-etico: si pensi, per fare solo 
un esempio, al conflitto che nell’epica tragica si installa tra Antigone e Creonte. Ma l’etica non 
può mai essere fonte di legittimazione dell’ordine politico. Mentre il secondo, anche se per as-
surdo non lo volesse, non può fare a meno di essere sfoggio di potenza e forza, la prima trae il 
suo slancio vitale proprio dalla sua distanza dalla potenza e dalla forza.  
L’etica può essere qui raffigurata e presentificata come il singolare, ma potente riannodarsi 
di distanza e pathos, in funzione di una giustizia sottratta alle decisioni del potere. Situandosi 
fuori dall’epos tragico — non solo dei Greci e dei Romani — Spinoza è stato il primo artefice di 
una riconiugazione della relazione tra distanza e pathos, laddove ha categorizzato il passaggio 
dalle passioni agli affetti sotto l’imperio della verità e della libertà. Al di là di tutte le apparenze 
e le letture semplificatrici, proprio qui Spinoza fa dell’intenzionalità pratica il cuore palpitante 
della sua filosofia1, a misura in cui la orienta verso la conoscenza, il sommo bene e la vita nella 
verità2. Il principio di effettività del sommo bene e della verità è l’orizzonte della trasformazio-
ne ed è esso stesso sempre in trasformazione. Ecco perché Spinoza ritiene di suprema impor-
tanza etica vivere nella pratica della verità. Possiamo qui dire che la conoscenza e l’esperienza 
pratica del sommo bene sono rivelate e irradiate dalla vita della verità ed è, così, che esse di-
                                                                 
(*) 
Terza parte di una ricerca in svolgimento sulle poetiche, le etiche e le estetiche che ci accompagnano nel nostro 
cammino. Le prime due sono confluite in A. Chiocchi, Dove scorrono i fiumi dell’anima (febbraio 2017). Questa terza 
parte avrà la medesima destinazione. 
1
 Chi per primo  - e più di tutti -  ha colto questa valenza della filosofia spinoziana è stato G. Deleuze, Spinoza. Filosofia 
pratica, Milano, Guerini & Associati, 1991. Del filosofo francese, sul tema, rilevano anche: Spinoza e le tre etiche, in 
Critica e clinica, Milano, Cortina, 1996; Spinoza e il problema dell’espressione, Macerata, Quodlibet, 1999; Lettera a 
Réda Bensmaia. Su Spinoza, in Pourparler, Macerata, Quodlibet, 2000. Sull’importanza della presenza di Spinoza in De-
leuze, si rinvia ai due libri di Ubaldo Fadini richiamati nella nota successiva. Per le tracce della “critica e clinica” di De-
leuze, si rinvia ancora a U. Fadini, Le mappe del possibile. Per un’estetica della salute, Firenze, Clinamen, 2007. 
2
 Di Spinoza qui ricordiamo soprattutto: Etica e Trattato teologico-politico, riuniti nell’edizione UTET (Torino, 2013, a 
cura di R. Cantoni e F. Fergnani); Trattato politico (a cura di P. Cristofolini), Pisa, Ets, 1999. Per la consultazione 
dell’opera completa di Spinoza, si rinvia a Tutte le opere (a cura di A. Sangiacomo), Milano, Bompiani, 2010-2011. 
Sempre di grande rilievo la cura di F. Mignini delle Opere, Milano, Mondadori, 2007.  È ricorrentemente ed efficace-
mente tornato su problematiche spinoziane U. Fadini. Qui ci limitiamo a rinviare ai suoi due ultimi libri: Divenire corpo, 
Verona, ombre corte, 2015; Il tempo delle istituzioni, Verona, ombre corte, 2016. Alcuni dei “piani di indagine” che 
sorreggono le analisi articolate nel presente saggio sono “dedotti” proprio dai libri di Fadini appena citati. 
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ventano luogo germinale della libertà. La filosofia e la prassi sostengono l’etica della verità che 
diviene la chiave di volta della conversione delle idee in atti trasformativi che, in questo modo, 
aprono la raggiera infinita delle pratiche di verità. L’etica della verità, in Spinoza, è indissocia-
bile dalla pratica della verità. Quanto mai incisiva è la seguente affermazione di Spinoza: “le 
idee non sono come mute pitture su un quadro”3. Potremmo aggiungere: occorre qui dare pa-
rola alle mute pitture, per porci in dialogo con i linguaggi e l’espressività che figurano nel qua-
dro, staccandoli dai tempi coercitivi istituzionali e sociali e mettendoli al centro della genera-
zione creativa4. In altri termini, è essenziale cercare di uscire dal quadro delle nostre verità, 
per toccare la vita della verità. L’inerzialità e la passività del figurato sono solo apparenti. Più 
propriamente, costituiscono una distanza che il pathos ci chiede ed obbliga ad attraversare. 
Nell’attraversamento, la distanza diventa prossimità in cammino: ossia, intervallo non sepa-
rante che attrae e guida i nostri passi. La prossimità che si incammina in compagnia del pathos 
prova che non siamo più soli: nel nostro patire e sentire, siamo assieme ad Altri e muoviamo 
sempre verso l’altrove e l’oltre. La distanza diventa qui la stella polare che ci illumina col suo 
pathos: nell’abbraccio col pathos e la vita della verità, essa può farsi cura del mondo e delle 
sue cause di vita e di morte5. Se così stanno le cose, a differenza dei dispositivi logici del lin-
guaggio, la verità non è mutilante; ma comporta l’arricchimento in divenire delle architetture di 
adeguatezza della conoscenza e dell’esperienza. Di nuovo, il richiamo è al pensiero spinoziano 
e, segnatamente, all’Etica6. Estremamente interessante è il passaggio spinoziano intorno a 
quella liberazione delle passioni che riconduce puntualmente gli affetti all’intero arco delle loro 
cause possibili. La conoscenza qui si incarna in una visione complessa, tanto generalizzante 
quanto particolareggiante, avente la capacità di: (a) stanare l’errore e convertirlo in pratica 
della verità; (b) rimetabolizzare la passività in un processo continuo di generazione delle virtù 
dell’attività7. E, per far questo, occorre ritornare ad essere liberi in ogni punto/attimo della 
propria vita. È, cioè, necessario reimparare ininterrottamente a non agire con slealtà, ma sem-
pre in buona fede, non avendo senso alcuno accordarsi a parole, quando, invece, si rimane av-
versari nella realtà8. In Spinoza, non rintracciamo la semplice ricongiunzione di intelletto e 
passione, ma la trasformazione dell’intelletto e della conoscenza in una passione per la verità 
che esige sempre lealtà, buona fede e fedeltà pratiche. Di ciò è, in una qualche misura, conscio 
Nietzsche9. Salvo precisare che la sistematicità rigorosa di Spinoza è ben più dissacrante della 
filosofia col martello di Nietzsche10. Non solo: ma anche più temeraria e ribelle di quell’essere 
                                                                 
3
 Etica, II, prop. 9, scolio. 
4
 Questo discorso, sulle tracce di Deleuze, Guattari, Gehlen e Donna Haraway, è esemplarmente articolato e sviluppa-
to da U. Fadini in Il tempo delle istituzioni, cit., pp. 7-9, 56-65, 154-163. 
5
 Su Ingeborg Bachmann e le “cause di morte” si rinvia al primo capitolo di Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit.; se-
gnatamente, §§ 5-10, pp. 19-54. 
6
 Etica, II, 41, 42, 45, 44. Ricordiamo, ancora, che Spinoza nel libro V dell’Etica si riferisce all’amore intellettuale come 
incarnazione della conoscenza in quanto amore della/per la totalità/eternità di Dio (32, corollario). Nel Tractatus de 
Intellectus Emendatione, iniziato tra il 1658-59 e portato a compimento nel 1670 (cinque anni prima dell’Etica, ma già 
compendiandola in sé),  la totalità infinita di Dio viene associata e ricomposta nella totalità infinita della Natura (par. 
39 e par. 42). Il prendere dimora nella totalità infinita di Dio e nella totalità infinita della Natura, che assicura il vero e 
falsifica il menzognero, si trova rispettivamente e particolarmente argomentato:  (a) nell’Etica, II, prefazione e (b) nel 
Tractatus, par. 39 e par. 42. Per la traduzione italiana del Tractatus de Intellectus Emendatione si rinvia a: Spinoza, 
Trattato sull’emendazione dell’intelletto. Principi della filosofia cartesiana. Pensieri metafisici, Torino, Boringhieri, 
1962; Milano, SE, 2009, 2a edizione. L’edizione Boringhieri è introdotta, tradotta e curata da E. De Angelis, con prefa-
zione di L. Meyer; l’edizione SE è a cura di E. De Angelis.  
7
 Etica, V, 4, scolio. 
8
 Ibidem, IV, 72 e dimostrazione. 
9
 Ecco quanto egli afferma: “Sono pieno di meraviglia e di entusiasmo! Ho un precursore e quale precursore! Io non 
conoscevo quasi Spinoza: per ‘istinto’ ho desiderato ora di leggerlo. Ed ecco che non solo la tendenza generale della 
sua filosofia è identica alla mia: fare dell’intelletto la passione più poderosa; ma mi ritrovo ancora in cinque punti capi-
tali della sua dottrina; questo pensatore, il più abnorne e solitario, mi è vicino in sommo grado appunto in queste cin-
que argomentazioni: egli nega il libero arbitrio; le cause finali; l’assetto morale del mondo; il disinteresse; il male. An-
che se tra Spinoza e me restano enormi diversità, queste sono da attribuire soprattutto alla differenza dei tempi, della 
cultura, della scienza ... ” (cit. da K. Löwith, Spinoza. Deus sive natura, Roma, Donzelli, 1999, pp. 3-4). 
10
 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli. Come si filosofa col martello (Introduzione di G. Raio), in Opere, vol. II, 1882-
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dinamite con cui Nietzsche, verso la parabola ultima della sua vita, ama catalizzare e figurare il 
suo essere uomo11. Auscultare i colpi del martello, sperando che essi traggano dalle viscere del 
tempo le dimensioni cave dei segni e dei valori erroneamente ritenuti eterni, per distanziarli 
definitivamente alle nostre spalle, per quanto generosa, è un’avventura che finisce col naufra-
gare in una ribellione rannicchiata nello specchio di se stessa. Quella di Spinoza — e non solo 
per una distanza temporale — è, invece, pratica filosofica dell’avvenire e della felicità che fa 
saltare in aria dall’interno tutte le figurazioni, prefigurazioni e rappresentazioni del potere. È 
una filosofia del distacco appassionato e conseguente dai tempi e dagli spazi della menzogna, 
della forza e della slealtà, nella vita privata quanto nella vita pubblica. E, dunque, non sempli-
cemente una trasvalutazione dei valori; ma soprattutto l’incarnazione della libertà nel flusso 
delle esperienze, delle relazioni e delle costruzioni umano-sociali. La filosofia di Spinoza non ri-
cava le sue verità dal risuonare in superficie degli echi fatti risalire dalle profondità, ma dalla 
generosità con cui si spende e lotta nella presenza profonda e per la svolta che dà effettività e 
affettività quotidiane ed epocali alle verità della libertà e alla libertà delle verità. E ciò non limi-
tatamente al filosofo/uomo singolo, ma all’umanità intera che si trova stretta nel pugno di ferro 
delle falsità del potere. Possiamo traslare il dettato spinoziano anche in questi termini: la finità 
delle falsità può soccombere solo sotto l’urto dell’infinità delle verità, animate e sorrette da in-
finito amore per la conoscenza e la verità. Da ciò non può che conseguire l’autentica libertà 
della beatitudine che, così, si infinitizza già nella finitezza mortale. La grandezza e l’attualità 
vibrante di Spinoza si trovano condensate già in questi  scarni passaggi.  
Le mosse sin qui compiute ci conducono verso uno snodo che marchia a fuoco gran parte 
della filosofia precedente e successiva a Spinoza: il circolo chiuso del linguaggio della logica e 
della logica e del linguaggio. Secondo la logica, sarebbe impossibile costruire una società giu-
sta, a fronte dell’indubitabile circostanza che gli esseri umani sono ingiusti. E ancora. Secondo 
la logica, saremmo qui destinati a finire prigionieri di un dilemma teoretico, da cui deriverebbe 
il seguente corollario: giustizia e verità non possono essere piani di esistenza dell’umanità e 
dimensioni effettive della conoscenza. Da questa ineffettività bruciante potrebbero balzare fuori 
e insorgere solo utopie, designate come piani di esistenza non avverati e/o avverabili solo nei 
confini dello spazio/tempo dell’immaginario. Non appare strano, quindi, che il pensiero filosofi-
co nel primo dispiegarsi dell’epoca moderna, nel tentativo di scansare gli artigli del potere, con 
T. Campanella e T. Moro si rifugi nell’utopia12. Anche nel pensiero di Spinoza pulsa un cuore 
utopico che, però, presenta un carattere di storicità e un valore di immediatezza politica che 
concatenano presente e avvenire nel tempo e nello spazio. Spinoza sa assai bene che l’utopia 
logicamente immaginata e narrata finisce con l’essere circonfusa dall’irrealtà e, non a caso, dà 
inizio al suo Trattato politico con una critica dell’Utopia di Tommaso Moro13. L’utopia di Spinoza 
parte da un dato di realtà: l’umanità e la società così come sono. La giustizia e la verità sono 
conquiste pratiche: regno dell’attualità e delle sue metamorfosi. Il percorso utopico tradizionale 
è invertito: non si parte più dall’umanità e dalla società perfette desunte da un immaginario 
presente delocalizzato o da un futuribile altrettanto immaginario; ma dall’umanità e dalla so-
cietà imperfette del presente e dalle possibili e necessarie disseminazioni in esse della giustizia 
e della verità. La conoscenza teorica non si chiude a riccio in se stessa; così come le pratiche 
politiche non si limitano all’amministrazione dell’esistente, secondo i dettami della logica. Co-
noscenza e prassi si congiungono lungo gli itinerari della storicizzazione dell’infinita beatitudine 
                                                                                                                                                                                                                     
1895, Roma, Newton Compton, 1993, pp. 693-762. Sul rapporto Spinoza/Nietzsche, passando per G. Deleuze, si rinvia 
all’acuto saggio di U. Fadini, L’«identità Spinoza-Nietzsche». Movimenti filosofici in Deleuze, “Fenomenologia e socie-
tà”, n. 2, 1993, pp. 65-82.    
11
 In questa fase, a ridosso dell’esplosione della “follia”, egli chiarisce i suoi compiti di uomo e filosofo nei termini pe-
rentori di una missione contro la menzogna di millenni: “contro tutto ciò che fino adesso era stato creduto, rivendica-
to”. E conclude: “Io non sono un uomo, io sono dinamite” [Ecce homo (a cura di R. Calasso), Milano, Adelphi, 1991, p. 
127]. Si è, in particolare, soffermato su questo luogo nietscheano S. Giametta, Il pensiero come dinamite, Premessa a 
Introduzione a Nietzsche opera per opera, Milano, Garzanti, 2017. Giametta mette anche in chiaro che la primogenitu-
ra della metafora di pensatore incendiario è di W. Emerson, di cui Nietzsche fu assiduo ed entusiasta lettore. Emerson 
è stato anche uno degli autori prediletti di Emily Dickinson, cresciuta nel clima del “rinascimento americano”. 
12
 Cfr. T. Campanella, La città del sole (a cura di A. Seroni), Milano, Feltrinelli, 2014; T. Moro, L’Utopia o la migliore 
forma di repubblica (a cura di T. Fiore), Bari-Roma, Laterza, 2007. 
13
 Trattato politico, cap. I, 1. 
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e del sommo bene, di cui sono simultaneamente soggetto e oggetto. E sono le pratiche di veri-
tà che fungono qui da permanente motore di ricongiungimento e trasformazione. L’utopia, 
dunque, non è la messa in totalità della società e dell’umanità perfette, ma un percorso stori-
co-politico perfettibile, abbisognevole di ininterrotte variazioni lungo linee di continui-
tà/discontinuità. Il salto segnato qui rispetto alla logica dei poteri e all’immaginario utopico de-
temporalizzato e despazializzato è dato dal discrimine della libertà. Questo itinerario traccia e 
percorre non il compito irrealistico di raggiungere nell’immediato tutta l’umanità; ma quello 
possibile di allargare in continuazione le sue sfere di azione e influenza, attraendo a sé 
l’umanità, a misura in cui è capace di far avanzare i suoi passi. Non ha soste il processo di 
scardinamento del potere dell’ingiustizia e dell’infelicità, a cui questo cammino può dare origi-
ne. Può conoscere arretramenti, ma non ammutolimenti tombali. La penetrazione della passio-
ne per la libertà, la verità e la giustizia nelle costituzioni e nelle pratiche politiche mette a soq-
quadro la vita privata e quella pubblica, ben più della “dinamite” della filosofia di Nietzsche. 
Basti qui ricordare un caratteristico motto spinoziano: “la cosa pubblica deve essere organizza-
ta in modo tale che chi ne ha cura, sia che lo guidi la ragione, sia che lo guidi la passione, non 
possa cedere all’infedeltà e alla disonestà”14.  
Governanti e governati sono accomunati dalle leggi nel fare l’interesse comune, secondo ve-
rità: dove ciò non avviene spontaneamente, interviene la legge con le sue istituzioni e i suoi 
dispositivi di verità e giustizia15. Se la virtù suprema del singolo è la libertà dello spirito, quella 
dello Stato è garantire la giustizia e la sicurezza non ai suoi apparati di potere e ai loro affiliati, 
ma all’organismo associato e ai singoli16. Le relazioni amichevoli e pacifiche, pur se conflittuali, 
segnano un altro discrimine importante: quello rispetto all’antagonismo Leviathan/Behemoth 
che percorre l’intera parabola hobbesiana e del decisionismo politico che caratterizza gran par-
te del pensiero politico moderno e contemporaneo17. Con “categorie” che si posizionano tra 
Spinoza e Canetti, si può dire che qui è la massa/moltitudine ad esercitare il potere legittimo. 
Il che prefigura non solo e non tanto il sistema democratico, ma anche e soprattutto la critica 
oltrepassante delle sue insuperabili contraddizioni e aporie interne, a partire dal principio di 
rappresentanza/delega delle decisioni politiche. Nell’impianto spinoziano, il potere sovrano è 
interamente trasferito alla massa/moltitudine18. Con un linguaggio a noi più prossimo, possia-
mo anche dire: è proprio la massa/moltitudine il custode della costituzione e il guardiano della 
legge. Non basta ancora: la massa/moltitudine è anche l’attore/soggetto del mutamento della 
costituzione e della legge. Ancora una volta, l’attualità di Spinoza è sorprendente. Questi esiti 
sono ancora più rafforzati da un principio spinoziano cardine, secondo cui il popolo è la nazione 
in armi: “L’esercito deve essere composto di soli cittadini. … Bisogna perciò che tutti abbiano 
delle armi”19. Il diritto e la forza, dunque, appartengono a tutti20: la garanzia della libertà na-
sce proprio da questa precondizione che si immanentizza e muta nella durata21. Dove la libertà 
cessa di essere l’invariante che si riproduce e rinnova, là essa viene meno e rischia la catastro-
fe o l’implosione. A suggello di quanto si è venuto specificando, si riporta questo assunto spi-
noziano: “Nella democrazia nessun individuo trasferisce il proprio diritto naturale a un altro in-
dividuo. … Egli lo trasferisce alla totalità della società di cui fa parte. … Gli individui rimangono 
così uguali tra di loro come un tempo nello stato di natura”22. Col che viene rivolta una critica 
acuminata sia contro la violenza che invariabilmente lo Stato e la legge calano dall’alto, sia 
contro il principio di rappresentanza che aliena ed espropria la massa/moltitudine, sia contro le 
retoriche/strategie dei diritti naturali. Con Spinoza, la libertà diventa un inalienabile diritto co-
                                                                 
14
 Ibidem, I, 6.  
15
 Ibidem, VI, 3. 
16
 Ibidem, I, 6. 
17
 Ibidem, VI, 4. Di Hobbes  rilevano qui: Leviatano, Milano, BUR, 2013; Behemoth, Roma-Bari, Laterza, 1978 . Per una 
valutazione comparata del pensiero di Hobbes e Spinoza, si rinvia, in prima battuta, ai contributi rilevanti di: Emilia 
Giancotti Boscherini, Studi su Hobbes e Spinoza, Napoli, Bibliopolis, 1996; F. Cerrato, Un secolo di passioni e politica. 
Hobbes, Descartes e Spinoza, Roma, DeriveApprodi, 2012.  
18
 Trattato politico, seconda parte. 
19
 Ibidem, VI, 10. 
20
 Ibidem, VII, 31. 
21
 Ibidem, VII, 22.  
22
 Trattato teologico-politico, cap. XVI.  
 | 7 | 
stituzionale e politico, segnando un punto di svolta decisivo nella storia del pensiero politico 
occidentale. Sappiamo, da lui e con lui, che le costituzioni politiche devono essere ed agire co-
me mezzi viventi della libertà e, perciò, disporsi anche (se non soprattutto) contro: (a) la mi-
metica dei dispositivi linguistici, retorici e narrativi che sostengono e diffondono il messaggio 
politico di potere; (b) l’inseminazione artificiale delle strutture e degli apparati di formazione, 
gestione e territorializzazione del potere. Nessuna costituzione può mai essere mezzo della li-
bertà, se non si è forgiata e non si forgia nella libertà interiore: per Spinoza, la liberazione de-
gli esseri umani, nella pace e nella concordia, è l’orizzonte di senso che rende nobile l’esistenza 
umana23. I problemi di etica sono inseparabili dalle questioni politiche, tanto per il singolo 
quanto per le istituzioni. Una costituzione che non sia plasmata e temprata dalla libertà interio-
re degli individui, non potrà mai essere veramente libera e mai rispetterà la libertà individuali e 
collettive. La libertà di tutti finirà calpestata e la libertà interiore non sarà tollerata, fino ad es-
sere combattuta con la forza. Non è, questo, il retaggio esclusivo delle guerre di religione del 
XVI e XVII secolo in Europa, ma una delle regolarità più inquietanti e proteiformi della storia 
della civiltà occidentale (e non solo). Queste evidenze rendono ancora più grande e prezioso il 
lascito che da Spinoza abbiamo ricevuto in eredità, perché ci consentono di andare dritti al 
cuore infetto dei meccanismi e delle pulsioni che generano guerre, odi, violenze e ingiustizie. 
L’etica e la politica spinoziane sono la critica estrema dello stato di guerra e, nel contempo, 
l’apologia altrettanto estrema della costruzione e della difesa estensiva della pace. Lo stato di 
guerra e di violenza preclude in radice la costruzione della democrazia, in quanto questa può 
essere frutto solo della pace; ed è proprio con gli strumenti di una democrazia effettiva che, 
per Spinoza, si può rimediare alla guerra ed estendere la pace24. Nell’esistente storico delle 
pratiche relazionali, per lui, pace e democrazia costituiscono un insieme, i cui elementi sono 
indissociabili, pena il tracollo dell’umanità e della libertà25. E non si tratta qui, per Spinoza, di 
dare corso ad un processo puramente volontario: il potere della volontà è, per lui, interamente 
illusorio. E qui razionalismo, cartesianesimo e stoicismo sono mostrati nella loro indigenza sto-
rico-materiale e intellettuale26. Non poteva essere diversamente, essendo la libertà interiore la 
ragione prima e ultima del sistema aperto di Spinoza. Ed è la libertà interiore il motore primo e 
inesauribile della trasformazione delle passività in attività, in un corpo a corpo ininterrotto con 
l’avidità, la slealtà e la menzogna. Ciò che di positivo si trincera in un’idea falsa non scompare 
dalla realtà della verità, per emanazione della volontà e dell’intelligenza o per l’azione del pote-
re27. Il vero, ci insegna Spinoza, non risiede nelle idee, nel sapere o nel potere: (a) nasce in un 
altrove della logica, (b) si situa in una posizione di anteriorità nei confronti delle idee e (c) si 
schiera in una relazione di contrarietà al potere. Agli affetti obbliganti e coercitivi non bisogna 
limitarsi ad opporre la volontà, le idee e la ragione, ma gli affetti della potenza immaginativa e 
creativa, rinvigorendo e disseminando gli itinerari della libertà interiore28. Sotto l’incedere rigo-
roso e dissacrante del pensiero spinoziano, crollano due miti/illusione della modernità e della 
contemporaneità: (a) il primo: sapere è potere; (b) il secondo: volere è potere29. Se osservia-
                                                                 
23
 Etica, IV, V. 
24
 Trattato politico, VI, 35 e VII, 5.  
25
 Ibidem, VII, 17 e VII, 22. 
26
 Etica, IV, 1, scolio; II, 49, scolio. 
27
 “Nulla di quel che un’idea falsa ha di positivo è tolto dalla presenza del vero, in quanto vero” (Etica, IV, 1). 
28
 “Un affetto non può essere ostacolato, né tolto se non da un affetto contrario più forte dell’affetto da ostacolare” 
(Etica, IV, 7). 
29
 È interessante notare, di passaggio, come questo secondo mito/dogma nevrotico abbia permeato di sé le pratiche 
performative della psicologia e psichiatria del secondo Novecento, dimentiche persino del contributo di Jung che ha 
ben chiaro che l’Io conscio/l’Io voglio non è mai completamente libero dall’Io inconscio, con il quale deve sempre fare 
duramente  i conti; se omette questa “resa dei conti”, si costruisce come Io nevrotico, assetato di potere e sangue. La 
deriva delle pratiche di potere, così originata, si trasforma in surroga del desiderio e dà luogo a introflessioni e proie-
zioni distruttive verso l’esterno e autodistruttive verso l’interno. Per un approccio articolato al tema, si rinvia 
all’ancora valido R. Assagioli (1888-1974), L’atto di volontà,  Roma, Astrolabio Ubaldini, 1977. Può essere utile e stimo-
lante anche la lettura di C. G. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni (a  cura di A. Jaffé), Milano, BUR, 2012. Come è noto, si 
tratta della autobiografia di Jung dettata all’amica e segretaria Aniella Jaffé che, per espressa volontà dello stesso 
Jung, è stata pubblicata dopo la sua morte. Per tornare alla critica spinoziana del nesso democrazia/rappresentanza, 
una interessante esplorazione del concetto di “rappresentanza politica”, dall’antico al contemporaneo, sta in G. Duso, 
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mo, un solo attimo, più da vicino questi due teoremi/paradigmi, non possiamo fare a meno di 
osservare che nell’utopia di Moro il sapere/potere è nelle mani degli scienziati; mentre 
nell’utopia baconiana il potere della scienza si propone, sì, di sfuggire agli idola dei saperi anti-
chi e moderni, ma elude, politicamente e per intero, l’etica della libertà. Bacone imprigiona la 
libertà in un sistema di governo e controllo che, senza timore di errore, possiamo definire una 
vera e propria distopia; non utopia, come solitamente è stata classificata la Nuova Atlandide. 
Come uomo politico di potere, egli preferisce assecondare le urgenze primarie e gli interessi vi-
tali delle classi dominanti, in vista dell’affermazione del nascente capitalismo/colonialismo in-
glese30. Per lui, le moltitudini meritano di essere distrutte e ne fornisce anche il campionario 
                                                                                                                                                                                                                     
La rappresentanza politica. Genesi e crisi del concetto, Milano, Franco Angeli, 2003. A ben vedere, la “divisione dei po-
teri” sistematizzata da Montesquieu nel 1748 (Lo spirito delle leggi), non è che una divisione dei voleri/poteri, pro-
gressivamente sfavorevole ai rappresentati, con uno sbilanciamento sempre più marcato e inesorabile del rapporto di 
forza a favore dei rappresentanti. Ciò ha finito col configurare una sorta di dittatura politica del governo, attraverso 
l’esautoramento del parlamento, a cui si sono ingegnosamente applicati proprio i regimi liberal-democratici, con 
l’emergere delle poliarchie, dell’elitismo democratico e del corporatismo, nella seconda metà del Novecento. Il pro-
cesso è completamente degenerato, a cavallo del XX e XXI secolo, con le cd. post-democrazie, con le quali la democra-
zia stessa si è configurata come dispotismo di nuovo tipo, con la dittatura sempre più pervasiva del volere/potere del-
le neo-oligarchie globaliste. La rappresentanza è implosa per linee interne e deflagrata nella successione storica. Anco-
ra una volta, il genio di Spinoza ha colto nel segno. Nella tirannia della (pseudo)rappresentanza democratica, la libertà 
è diventata un oggetto altamente indesiderato e, se possibile, la verità lo è ancora di più. Di libertà interiore nemmeno 
a parlarne, salvo le paludate retoriche e strategie di cattura e organizzazione dispotica del consenso. 
30
 F. Bacone, La nuova Atlandide, Milano, BUR, 2009. È doveroso ricordare che Bacone non fu insensibile alle amma-
lianti sirene della corruzione che furono all’origine del suo tracollo politico del 1621. Nel 1619, volendo fare un solo 
esempio, in aperta violazione delle leggi inglesi del tempo e per assecondare gli interessi commerciali della “Virginia 
Company” – di cui è uno dei soci più in vista -  il Consiglio Privato di Londra (da lui capeggiato) autorizza la deportazio-
ne in Virginia di 165 bambini (stando solo stando al numero dei bambini registrati), di cui sopravvissero soltanto dodi-
ci. Più in generale, Bacone rientra a pieno titolo, anche se con ruolo da comprimario, nel processo di fondazione ed 
estensione del capitalismo/colonialismo inglese tra ‘500 e ‘600, con tutte le turpitudini, le corruzioni, gli abusi e le in-
giustizie che lo hanno accompagnato nel corso dei secoli, nella competizione con quello spagnolo, a lungo predomi-
nante. Ancora: è degno di nota tenere presente che Bacone riconquistò prestigio e ruolo politico perduti, tradendo 
senza scrupolo gli amici e alleati di un tempo; come aveva già fatto nel 1595 col conte di Essex, suo grande protettore, 
accusandolo (con altri) di congiurare contro la regina Elisabetta. All’ideologia/pratica colonialista non si sottrae nem-
meno John Donne che, in un sermone del 1622, rassicurava che la Virginia Company “ripulirà le vostre strade e spazze-
rà via dalle vostre soglie gli oziosi e i figli degli oziosi, e li metterà al  lavoro; e se davvero l’intero paese fosse un corre-
zionale in modo da costringere gli oziosi a lavorare, darebbe buoni risultati” (cit. da P. Linebaugh e M. Rediker, I ribelli 
dell’Atlantico. La storia perduta di una utopia libertaria, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 66-67). Commentano Linebaugh 
e Rediker che l’auspicio di Donne era quello che l’America diventasse una prigione, specificando che “per molti fu co-
sì” (p. 67). In ogni caso, con Bacone e dopo di lui, vigeva un regime di controllo dispotico che aveva nel terrore di Stato 
uno dei suoi centri attivi, in un intreccio assai saldo di religione, teologia, politica e contraffazione storica. Ma i peggio-
ri nemici – politici, religiosi e teologici – di questo autoritarismo totalizzante sono ritenuti gli anabattisti, in quanto lan-
ciano la sfida impensabile - per l’epoca e quelle successive - secondo cui tutti gli uomini sono commoners per diritto, 
da cui deriva la loro richiesta rivoluzionaria della “comunione dei beni”. È la minaccia del comunismo che inizia a circo-
lare e che le classi dominanti devono assolutamente debellare. Non è, poi, così strano che in questo conteso si arrivi 
alla guerra civile del 1640 e alla “gloriosa rivoluzione” che ha in O. Cromwel il suo alfiere e che vede il Parlamento con-
trapposto al potere assoluto della Corona (re Carlo I Stuart, finito decapitato nel 1649). Di questo conflitto sanguinoso, 
alcuni degli esiti più rimarchevoli sono: (a) l’introduzione del principio “Nessuna tassazione senza rappresentanza” (No 
taxation without representation), al centro soprattutto della ribellione dei coloni americani; (b) il potenziamento e 
l’allargamento del principio dell’habeas corpus, a tutela delle libertà individuali, conculcate dalla pratica diffusa delle 
detenzioni arbitrarie. Come si vede, da questo angolo di osservazione, i regimi democratici contemporanei non si sono 
completamente affrancati dalle condizioni del dispotismo di governo; anzi, le hanno innovate. Ovviamente, la “glorio-
sa rivoluzione” non vale ad estirpare i privilegi di classe e, tantomeno, introduce l’era della “comunione dei beni”. Il 
suo compito prioritario è un altro: sostituire i vecchi privilegi con nuovi privilegi, con l’ascesa di nuove classi borghesi e 
mercantili al potere. Questo  vuole e deve fare e questo fa, soprattutto da parte dei gruppi sociali che ne assumono a 
tutti gli effetti la direzione. Ciò che, comunque, le va riconosciuto è l’estensione dello spazio dei diritti. È chiaro che il 
processo è in funzione dell’avvio di una fase politico-economica che renda più dinamica, moderna ed efficiente la pa-
rabola dell’accumulazione capitalistica, ristrutturando/revisionando allo scopo le forme di governo. L’orologio del 
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vivente: “indiani occidentali, cananei, pirati, briganti, assassini politici, amazzoni [donne a capo 
di rivolte armate] e anabattisti”, contro cui la “guerra santa” era necessaria31. Di questa guerra 
di conquista ed espropriazione fu attore e sceneggiatore anche Shakespeare: attore, perché 
anch’egli investì nella “Virginia Company"; sceneggiatore, perché si valse del naufragio del 
Sea-Venture (1609, Bermuda), per elaborare La tempesta32, una delle sue opere più rappre-
sentative. Nell’opera sono messe in scena l’ideologia e la pratica di conquista, saccheggio e di-
struzione portate avanti dalle emergenti classi capitalistiche e colonizzatrici, certe di essere 
portatrici — per diritto naturale e divino — di una superiorità etica, umana, culturale e sociale 
non abbisognevole di alcuna dimostrazione o verifica33. Un “primato” corroborato dall’apporto 
                                                                                                                                                                                                                     
tempo della “gloriosa rivoluzione” degli anni Quaranta fu spostato d’autorità all’indietro, con la dura repressione che 
principia nel 1860, con la rimessa sul trono del re (Carlo II). Continuando e portando a termine il nostro discorso, c’è 
un poeta che si schiera con i rivoluzionari e i loro principi/pratiche di libertà. E questo è John Milton che in piena guer-
ra civile - nel 1644, un anno dopo l’ordinanza restrittiva sulla libertà di stampa approvata dal Parlamento – scrive: “Un 
discorso al Parlamento inglese in difesa della libertà di stampa” [Areopagitica (a cura di Mariano e Hillary Gatti), Bom-
piani, Milano, 2002 ]. Quello di Milton non è un semplice appello contro la censura, ma un’appassionata esortazione a 
favore del riconoscimento di tre libertà inalienabili: conoscere, parlare e discutere, secondo libertà di coscienza. Milton 
contesta al Parlamento inglese una linea di continuità con la “Camera Stellata” (una sorta di “tribunale speciale” sot-
tratto alle norme del diritto ordinario), istituita nel 1487 da Enrico VII Tudor e competente per i reati politici e la re-
pressione delle rivolte, poi soppressa nel “parlamento lungo” del 1641. Ebbene, per Milton, l’ordinanza rappresenta 
l’esecrabile riedizione protestante degli odiati tribunali dell’Inquisizione papale.  
31
 P. Linebaugh e M. Rediker, op. cit., p. 48. 
32
 W. Shakespeare, La tempesta, Milano, BUR, 2008. Shakespeare ambienta la storia non dove avviene il naufragio del 
Sea-Venture, ma in una sperduta e imprecisata isola del Mediterraneo, romanzandone e destoricizzandone i contesti. 
Molte sono le ragioni che “consigliano” Shakespeare ad operare questa destoricizzazione. Due, però, sembrano le fon-
damentali. In primo luogo, la sua piena adesione ideologica alla politica di colonizzazione dei nuovi mondi, con tutto il 
carico di oppressione e spoliazione che ne deriva. In secondo, l’obbligo di fedeltà al canone della Chiesa d’Inghilterra, 
strutturato in trentanove articoli, Ebbene, l’art. 37 sanciva che “le leggi del regno possono punire un cristiano con la 
morte”, mentre l’art. 38 stabiliva che “le ricchezze e i beni dei cristiani non sono comuni, in quanto riguardano il dirit-
to, il titolo e il possesso dei suddetti, come falsamente sostengono alcuni anabattisti” (cfr. Linebaugh e Rediker, op. 
cit., p. 38). Non casualmente, ne La tempesta la lotta per abolire la schiavitù e la colonizzazione è ritenuta non solo il-
legittima, ma addirittura mostruosa, esattamente come deforme e orrida è rappresentata la figura del Calibano. Anco-
ra non a caso, Prospero apostrofa Calibano, Stefano e Trinculo col termine di masnada, meglio ancora definita come 
una mostruosa idra che aveva osato drizzare le sue teste contro i poteri regali e l’autorità dei suoi sovrani; un’idra non 
paga di sguazzare nella pozza immonda, in cui il naufragio l’aveva gettata (La tempesta, vv. 290-91, 294-295, 307 e 
326). Per l’ideologia di conquista e rapina del nascente capitalismo/colonialismo inglese, l’inferiorità di questa “specie 
mostruosa” risiede primariamente nei vizi morali che la contrassegnerebbero e marchierebbero ab origine. Il primo è 
più pericoloso dei quali sarebbe la loro natura traditrice (La tempesta, vv. 363-364), da cui promana la mancata sot-
tomissione all’autorità regale e ai suoi rappresentanti. Calibano è l’archetipo/prototipo perfetto dell’oppresso mostri-
ficato e inferiorizzato, nell’ars poetica come nel modello di civiltà costruito e narrato dall’ideologia colonialista allora 
dominante e post-colonialista tuttora imperante, seppur mascherata sotto spoglie rinnovate e assai più penetranti, 
complesse e sofisticate. Ne La tempesta shakespeariana questi archetipi/prototipi si trovano celati nella rete di una 
rappresentazione che assume le forme “classiche” di un dramma aristocratico-dinastico per la conquista/usurpazione 
del potere. Un particolare caso di uso letterario-politico della metafora della “tempesta” è stato fatto da E. Tadini: cfr. 
La tempesta, Torino, Einaudi, 1995, di cui particolarmente rilevante è Appendice. L’ultimo monologo di  Prospero. Su 
questo argomento, si rinvia a Carla Panzieri, La voce di Prospero. Sintassi dell’oralità nella Tempesta di Emilio Tadini, in 
Lingua d’autore. Letture linguistiche di prosatori contemporanei (a cura di Francesca Gatta e R. Tesi), Roma, Carocci, 
2000, pp. 139-166; Milena Manini, La tempesta di Emilio Tadini, in Tra relitti e zattere, Lulu.com, 2012, pp. 15-45.  
33
 “Non siamo certo i primi a rilevare l’importanza storica della vicenda del Sea-Venture. Uno di primi  - e senza dubbio 
il più illustre - fu Wiliam Shakespeare, che nel 1610-1611 si rifece a relazioni di prima mano sul naufragio per la stesura 
del suo dramma La Tempesta. Shakespeare studiava da tempo le cronache degli esploratori, mercanti e coloni che 
stavano mettendo aggressivamente in collegamento i continenti di Europa, Africa e Americhe  mediante il commercio 
mondiale. Inoltre non solo conosceva personalmente questi uomini, ma dipendeva da loro per vivere. Come molti dei 
suoi benefattori, quali il conte di Southampton, Shakespeare stesso investì nella Virginia Company, punta di lancia del-
la colonizzazione inglese. Il suo dramma descriveva e al tempo stesso promuoveva il crescente interesse della classe 
dominante inglese per la colonizzazione e lo sfruttamento del Nuovo Mondo“ (Linebaugh e Rediker, op. cit., pp. 23-
24). Ancora: “Shakespeare riconosce la realtà dell’espropriazione in La Tempesta, quando ci presenta lo «schiavo sel-
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di: (a) clausole teologico-naturaliste autoreferenziali e autoreplicanti, sottratte a tutte le pro-
cedure di confutazione e discussione; (b) asserzioni antropologico-scientifiche autovalidanti 
che abbinano i pregiudizi ideologici e scientisti con quelli razziali e religiosi; (c) macchine e isti-
tuzioni di potere di rara potenza e altrettanta rara efficacia, votate e vocate all’imposizione e al 
mantenimento degli interessi, dei desideri, dei voleri e dei capricci delle classi e dei ceti domi-
nanti. Sono, questi, i gironi infernali dentro cui sono stati sempre precipitati gli oppressi. Qui la 
volontà di potere si fa potenza della volontà che non ha altra ambizione, se non realizzare se 
stessa. Una volontà avviata ad imboccare un tunnel paranoide all’interno del quale è destino 
che venga a mancare ogni appagamento34: per quanti beni materiali e privilegi di status si ac-
cumulino, il demone della cupidigia, del sospetto e della vendetta è sempre in agguato. Il pote-
re e la volontà di potenza sono ineliminabilmente marchiati dalla follia anche per questo. Il tea-
tro di Shakespeare ne è una vivida rappresentazione; come già prima la tragedia greca, attra-
verso le varie incarnazioni della figura dell’hybris. Ma il lato più tragico di queste fenomenolo-
gie non è dato dalla follia del potere e/o dei potenti; bensì dalle spirali immense di dolore, 
morte, sofferenza e ingiustizia entro cui esse avvolgono e stritolano la vita e la libertà di sem-
pre più vaste moltitudini. Il potere ha come posta in gioco proprio la vita e la libertà degli esse-
ri umani: per farle sue e poter prosperare, non indietreggia davanti a niente. Cerca solo di co-
prirsi con la foglia di fico di precetti teologici, ideologici e simbolici, con cui cerca di ammantare 
le sue espropriazioni/appropriazioni intellettuali, economiche e politiche.  
Torniamo a Spinoza. Per lui, il sapere e la verità non hanno alcun potere, se non quello di 
confutare il potere: il potere della verità è potere contro il potere, perché solo fuori e contro 
l’esercizio del potere si danno verità e libertà. Inoltre, la volontà di sapere non è volontà di po-
tere, ma esigenza e organizzazione di pratiche di libertà. Il potere della verità è anteriore a 
tutte le forme di vita mondane e istituzionali del potere, proprio perché è potere e potenza del-
la libertà35. In questa sorta di territorio primigenio, la verità non è un’ontologia36; ma la nega-
zione delle ontologie del potere, nella loro multiformità. Diventa agevole comprendere come 
essa sia il territorio primario dell’esistente e dell’esistenza umana: la passione che anima la vi-
ta e le sue forme. Forse, questo è l’insegnamento più grande che ci viene da Spinoza: la verità 
è passione di libertà. Al di là dello schematismo apparente dell’enunciato, va puntualizzato che, 
in Spinoza, la libertà è sempre la risultante provvisoria del gioco conflittuale tra passioni e af-
fetti contrastanti che lacerano gli esseri umani e gli ordinamenti sociali, assegnati a sistemi di 
comando/obbedienza labirintici che hanno l’effetto e lo scopo di complicare, se non interdire, la 
scelta della verità e della giustizia. A meno che, ci dice Spinoza, non intervengano il desiderio e 
la passione di felicità che egli chiama cupidità della letizia37. Si regge qui lo spirito della libertà 
interiore: solo il desiderio di vivere in pienezza e letizia la propria vita può alimentare la libertà 
interiore. Strappati dall’habitat della vera vita, non esperiamo la libertà, ma la servitù: la co-
scienza interiore è lacerata e vulnerata dai meccanismi della sudditanza simbolica, etica, politi-
ca e psicologica. Il desiderio e la passione di esistere nella verità alimentano la libertà interiore 
che può, così, farsi lievito delle libertà individuali e collettive. Ed è qui che l’etica spinoziana 
                                                                                                                                                                                                                     
vaggio e deforme» Calibano che rivendica il possesso della terra di cui si è appropriato il suo aristocratico padrone, 
Prospero … La Virginia Company in generale, e il Sea-Venture in particolare, contribuirono ad organizzare il passaggio 
intermedio tra l’espropriazione del Vecchio Mondo e lo sfruttamento del Nuovo” (ibidem, pp. 25-26). Nello stesso li-
bro si trova una toccante ed esatta ricostruzione del naufragio del Sea-Venture, delle meraviglie dell’isola di Bermuda 
e della resistenza degli ex naufraghi, tanto che essi, con grande disappunto della “Virginia Company, si trasformano, 
da schiavi, in ammutinati e commoners in lotta (pp. 17-44). Questa metamorfosi è bollata dalla cultura dominante del 
tempo come regressione allo stato selvaggio, con una equiparazione evidente alle popolazioni native che vale come 
convalida della feroce repressione sferrata nei loro confronti. 
34
 Intorno al denso e multiforme rapporto che si instaura tra potere e paranoia, esemplari rimangono le analisi di E. 
Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1982. 
35
 Sul nesso tra potere e potenza in Spinoza, cfr. A. Negri, L’anomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch 
Spinoza, Milano, Feltrinelli, 1981; 2a ed. ampliata, Spinoza. L’anomalia selvaggia, Spinoza sovversivo, Democrazia ed 
eternità in Spinoza, Milano, DeriveApprodi, 2005.  
36
 Chiaro è il riferimento alla poetica di Ingeborg Bachmann e Paul Celan, trattata nel primo capitolo di Dove scorrono i 
fiumi dell’anima, cit. 
37
 “La Cupidità che nasce dalla  Letizia è più forte, a parità delle altre circostanze, che la Cupidità che nasce dalla Tri-
stezza” (Etica, IV, 18). 
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genera una poietica ed una poetica della libertà che hanno il potere e la potenza di trasformare 
— secondo giustizia, verità e pace — la vita delle moltitudini e degli organismi associati. Irrora-
ta da tutte queste venature, la libertà è qui non soltanto necessaria, ma utile. L’utile spinozia-
no, del resto, non è altro che la libertà che nasce sempre da uno stato di coscienza e ne è il 
prolungamento affermativo, in opposizione a tutte la passioni/azioni contrarie. L’attività 
dell’utile della libertà costituisce l’affrancamento totale dal meccanismo comando/obbedienza: 
non solo lo sovverte e non lo replica; ma ne è la presa di distanza appassionata. Lo stato di co-
scienza della libertà è coscienza istantanea dell’illibertà e della necessità e utilità della lotta 
contro di essa. Dalle regioni più profonde e interiori della coscienza nascono le tensioni più vive 
verso la libertà, trasformandola in una poetica. Da qui nascono libertà della poetica e poetica 
della libertà. Una libertà senza poetica e una poetica senza libertà sono una flagrante contrad-
dizione in termini. Eppure, non di rado, la poetica si separa o è separata dalla libertà e la liber-
tà involgarisce la poetica o, addirittura, ne fa colpevolmente a meno. Il concetto spinoziano 
della libertà viene ancora meglio messo in luce dalla trasformazione delle virtù in potenza etica 
ed è, per questa ragione, che gli esseri umani sono da intendersi liberi38. Il potere di fare è qui 
niente altro che la potenza di dispiegamento delle virtù: cioè, la libertà della loro vita storica ed 
esistenziale. Negli arcipelaghi del vivere, sentire e patire, il potere del fare poetico, allora, è 
potenza poietica della libertà. L’etica della libertà spinoziana celebra la vita generosa e appas-
sionata39: se rimane in vitale connessione con essa, la poetica esalta la libertà. E, d’altronde, 
solo dalla vita generosa può sorgere la libertà. Da Spinoza apprendiamo definitivamente che 
agire il bene è agire pratico della libertà, di ognuno e di tutti, in un orizzonte che non si tradu-
ce nella reiterazione degli asserti filosofici della vita buona aristotelica40; ma  che squarcia tutte 
le categorie della filosofia, dell’etica e della pratica del passato, del presente e anche del futu-
ro. In realtà, Spinoza non riapre un nuovo orizzonte della libertà, ma è colui che lo apre vera-
mente e praticamente, perché riapre tutte le prospettive della vita. Le dimensioni del prima e 
del dopo, del sopra e del sotto non stanno più fuori dalla vita: con Spinoza, questa è ora aper-
tura all’infinità di Dio/Natura. Anche il nulla è accolto in questa infinità vivente, non costituen-
done affatto la simmetria che la nega. Un accento spinoziano è reperibile nello stesso Wittgen-
stein del Tractatus e la circostanza non è da considerarsi singolare: egli equipara la vita buona 
alla vita giusta e tutte e due alla vita felice e, per lui, è felice colui che non ha più bisogno di 
cercare un fine per la vita, al di fuori della vita41. Ma quello che in Wittgenstein è approdo logi-
co-filosofico, in Spinoza è qualcosa di diverso e di più: per Wittgenstein, è possibile essere feli-
ci, nonostante la miseria del mondo; per Spinoza, la felicità sta nella lotta contro la miseria del 
mondo. La felicità spinoziana è nel processo che appassiona il mondo all’umanità e l’umanità al 
mondo; altrimenti, si finisce col rimanere irretiti nella cupidità della tristezza che non fa bene 
alla vita e tantomeno al mondo42. Nella cupidità della tristezza rientra anche la pietà43 che, so-
                                                                 
38
 “Per virtù e potenza intendo la medesima cosa; cioè … la virtù, in quanto si riferisce all’uomo, è l’essenza stessa o la 
natura dell’uomo, in quanto egli ha il potere di fare certe cose che si possono intendere solo mediante le leggi della 
sua natura” (Etica, IV, definizione 8). 
39
 “L’uomo libero a nessuna cosa pensa meno che alla morte; e la sua sapienza è una meditazione non della morte, ma 
della vita”; ancora: l’uomo libero “si sforza di agire bene e di essere lieto” (Etica, rispettivamente IV, 67 e IV 63 scolio). 
40
 Come è ben noto, sul punto, di Aristotele è fondamentale l’Etica nicomachea (a cura di C. Mazzarelli), Milano, Bom-
piani, 2000. Tra le tante, un’altra interessante concezione di “vita buona” e “vita felice”, che presenta punti di contat-
to con Spinoza, è quella di Seneca:  Epistole a Lucilio (a cura di C. Barone), 2 voll., Milano, Garzanti, 2008. Solo che Se-
neca opera una distinzione/separazione tra spirito e ragione, delineando l’uomo felice come uomo che non ha né de-
sideri e né timori, acquietato dalla ragione nel confronto con le lacerazioni della vita e dell’anima. Il contatto Sene-
ca/Spinoza è stato acutamente individuato da R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e 
uso politico, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 182.   
41
 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1973,  proposizione 6.43. 
42
 Ed è qui che Spinoza valica decisamente gli orizzonti dell’etica aristotelica: in questa, l’uomo magnanimo e giusto 
non ha bisogno degli altri e ha dispiacere di ricevere da loro benefici (Aristotele, Etica nicomachea, IV, 3, 1124b 12-15); 
nell’etica spinoziana, la virtù e la passione per la giustizia investono la libertà interiore di tutti ed è proprio questa che 
li mette in comunanza nella vita pratica. In un altro punto, strettamente collegato a quello appena individuato, pos-
siamo rinvenire una distinzione netta tra l’etica di Aristotele e quella di Spinoza. Per Aristotele, infatti, la felicità (eu-
daimonía) è il vivere bene e l’aver successo ed è, perciò, da considerare come fine ultimo dell’umanità (Etica nicoma-
chea, in part., I 4, 1095a 14-30; I 5, 1095b 14-1096; I 7, 1097b  22-1098; I 7, 1098a 16-21). Non che Spinoza sia per il 
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vente, non ci fa camminare in compagnia degli altri, ma a distanza da loro, come altezzosi abi-
tanti di un territorio etico presuntivamente superiore. È la generosità, non già la pietà, che dà 
origine all’azione diretta al vero bene degli altri, poiché in essa si sviluppa la concatenazione 
virtuosa spinoziana: “Agir bene, come si dice, ed essere lieto” 44. L’altra e ineliminabile compo-
nente della generosità è la gratitudine; ma si è veramente grati l’un l’altro solo se si è vera-
mente liberi: “solo gli uomini liberi sono veramente grati gli uni verso gli altri”45. E, dunque, 
l’etica non è una scienza per l’agire, da cui dipende la prova della verità, come avviene nella 
filosofia pratica di Aristotele. Per Spinoza, l’etica non suggerisce nuovi modi di agire; è dentro i 
nuovi modi di pensare/agire, perché, in lui, pensare ed agire non sono separabili, ma si code-
terminano, senza un prima e un dopo46. E qui misuriamo, sino in fondo, tutta l’incolmabile di-
stanza che separa l’etica spinoziana da quella aristotelica e le differenze, non secondarie, ri-
spetto all’etica di Seneca, degli stoici e delle altre etiche ellenistiche47; a tacere delle etiche 
della modernità e della contemporaneità più accreditate. Distanza che qui è anche salto in ter-
mini di pathos non più staccato dal logos: una sorta di ritorno ad Eraclito e, nello stesso tem-
po, un ricominciamento che si stacca decisamente dai passi del grande filosofo di Efeso, im-
primendo una svolta radicale al cammino della filosofia. Una svolta a lungo e, per molti versi, 
tuttora non pienamente riconosciuta; addirittura “criminalizzata”, con la condanna di Spinoza 
alla scomunica (non solo religiosa) e al silenzio. Per Spinoza, la pratica della libertà è, al tempo 
stesso, invenzione della libertà ed esse, insieme, ricongiungono teoria, prassi, passione, affetti 
e rigore in un intercampo, nel cui seno distinzioni e differenze, pur non negandosi, si trapassa-
no e miscelano, originando polifonie e metamorfosi rigeneratrici48. La sua, se così possiamo di-
re, è una filosofia della vita e della libertà; ovverosia, detto in modo ancora più chiaro, una 
pratica della libertà della vita e, insieme, una filosofia della vita della libertà. Ed è questa, for-
se, la ragione di fondo che ha sempre consentito a Spinoza di non essere mai umiliato e sepol-
to dalla forza e dal potere di chi voleva cancellarlo dalla storia. Se Socrate accetta la morte, 
per non tradire le verità in cui crede, Spinoza sceglie sempre la vita, per rimanere fedele alle 
verità che lo hanno plasmato spiritualmente e mondanamente. 
Facciamo un piccolo salto indietro che ci consentirà di procedere meglio in avanti, per me-
glio restare in contatto con l’etica politica di Spinoza. Ricorriamo ad una lunga citazione dal 
Trattato politico: 
                                                                                                                                                                                                                     
trasferimento della felicità in una dimensione extramondana; ma, certo, le sfere dell’etica mondana di Spinoza non 
sono per l’individualizzazione della felicità nei termini della vita buona coronata da successo. Anche per la decisiva ra-
gione che, ancora prima di essere fine ultimo, la felicità è fine primo e, quindi, inattingibile al di fuori della verità, della 
libertà e della giustizia. 
43




 Etica, IV, 70. 
46
 Persino l’orizzonte di Marx si rivela qui più arretrato di quello di Spinoza, in quanto finisce, suo malgrado, con 
l’ergere la pratica sociale come principio verità e la rivoluzione come prodotto sociale. Si pensi, in particolare, alle Tesi 
su Feuerbach, di cui forniamo qui alcuni stralci significativi: (a) “La questione se al pensiero umano appartenga una ve-
rità oggettiva non è una questione teorica, ma pratica. È nell’attività pratica che l’uomo deve dimostrare la verità, cioè 
la realtà e il potere, il carattere terreno del suo pensiero. La disputa sulla realtà o non-realtà di un pensiero che si isoli 
dalla pratica è una questione puramente scolastica” (Tesi II); (b) “La vita sociale è essenzialmente pratica. Tutti i miste-
ri che sviano la teoria verso il misticismo trovano la loro soluzione razionale nell’attività pratica umana e nella com-
prensione di questa attività pratica” (Tesi VIII); (c) “L’altezza massima a cui può arrivare il materialismo intuitivo, cioè il 
materialismo che non concepisce il mondo sensibile come attività pratica, è l’intuizione dei singoli individui nella «so-
cietà borghese»” (Tesi IX);  (d) “Il punto di vista del vecchio materialismo è la «società borghese»; il punto di vista del 
nuovo materialismo è la società umana, o l’umanità socializzata” (Tesi X); (e) “I filosofi hanno solo interpretato il mon-
do in modi diversi: si tratta però di mutarlo” (Tesi XI). Sul punto, richiamiamo l’edizione, in un certo senso, classica: 
Tesi su Feuerbach, in Marx-Engels, Opere complete, vol. V, Roma, Editori Riuniti, 1972, pp. 3-5. 
47
 Ineludibili, sul tema, le ricognizioni di: Julia Annas, La morale della felicità in Aristotele e nei filosofi dell’età ellenisti-
ca, Milano, Vita e Pensiero, 1998; Martha Nussbaum, La terapia del desiderio. Teoria e pratica nell’etica ellenistica, Mi-
lano, Vita e Pensiero, 1998, 2007. Sullo stoicismo, comunque, rimane fondamentale il classico M. Pohlenz, La Stoa. 
Storia di un movimento spirituale, Milano, Bompiani, 2005, 2012.  
48
 Per una riflessione più ampia sul concetto di intercampo, si rinvia ad A. Chiocchi, Il concetto di intercampo. Non solo 
questioni epistemologiche, “Società e conflitto”, n. 27/28, 2003. 
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I filosofi pensano che gli affetti dai quali siamo combattuti siano dei vizi e che gli uo-
mini vi cadano per loro colpa. Per questo solitamente ne fanno argomento di riso, di 
compianto o di rampogna, e quelli che vogliono fare più mostra di santità lanciano ma-
ledizioni. Credono così di fare qualcosa di divino e di toccare il culmine della saggezza, 
mentre tutto quel che sanno fare è lodare in mille modi una natura umana inesistente 
e fustigare quella che c'è davvero. Non concepiscono gli uomini per come sono, ma 
per come li vorrebbero: con la conseguenza che, nella maggior parte dei casi, scrivono 
della satira al posto dell'etica, e non sanno mai elaborare una politica applicabile alla 
pratica, ma solo finzioni chimeriche o istituzioni realizzabili in Utopia, o nel famoso se-
colo d'oro dei poeti, dove peraltro non ce n'è alcun bisogno. ...  
Nel rivolgere, dunque, la mia attenzione alla politica, non mi sono proposto di scoprire 
soluzioni nuove e inaudite, ma soltanto di dimostrare con ragionamento certo ed esen-
te da dubbio quelle che meglio si accordano con la pratica, o di dedurle dalla stessa 
condizione della natura umana; e per studiare quanto attiene a questa scienza con la 
stessa libertà d'animo che ci è solita negli studi matematici, mi sono fatto regola scru-
polosa di non irridere né compiangere né deprecare le azioni umane, ma di compren-
derle: e dunque ho considerato gli affetti umani, come l'amore, l'odio, l'ira, l'invidia, la 
presunzione, la compassione e tutti gli altri moti dell'animo non come vizi della natura 
umana, ma come proprietà che le appartengono49.  
Non ritorneremo qui sulla critica di Utopia svolta da Spinoza, su cui ci siamo già soffermati 
nelle pagine precedenti, nelle quali abbiamo cercato, parimenti, di far emergere la presenza di 
tracce di realismo utopico dall’interno dello stesso discorso spinoziano. Ci interessa ora riflette-
re sulla distanza della filosofia dalla pratica. La distanza prende luogo e si dilata intorno a due 
temi chiave: la libertà e la speranza che, non a caso, si coltivano a vicenda. Una cattiva filoso-
fia non può praticare la libertà; tutt’al più, si limita a glorificarla retoricamente o predicarla in 
astratto. La libertà diventa qui una chimera, proprio per l’assenza di una pratica utopica. Del 
resto, Spinoza sa bene che un popolo libero è guidato dalla speranza, mentre un popolo sog-
giogato rimane ostaggio della paura, quanto più la sua libertà è negata o vacilla50. La speranza 
alimentata e coltivata praticamente è fattore di libertà51; la paura, invece, incatena mondo e 
umanità. La prima è una sorta di macchina poietica che inventa e genera libertà; la seconda è 
una delle leve più potenti, attraverso cui il potere (non solo politico) ha governato il mondo con 
pugno di ferro, ricorrendo a formule e forme soft e hard, a seconda del variare dei rapporti di 
forza e delle contingenze politiche, economiche e sociali. Per Spinoza, la natura umana non è 
solo pervasa da paura e vizio, ma anche da speranza e virtù. Tra il primo ordine di passio-
ni/affetti e il secondo si sviluppa e approfondisce un conflitto asperrimo, la cui posta in gioco 
pratica è proprio la libertà. La distanza della filosofia dalla pratica è misurata esattamente dalla 
sua distanza dalle passioni, dai vizi e dagli affetti della natura umana e dalle determinazioni più 
profonde della natura sociale del vivere e dell’abitare umani. Per lo più, la filosofia rappresenta 
e narra il mondo, più che viverlo e farne esperienza; per lo più, è impotente nei suoi confronti, 
sino ad essere, non di rado, asservita in funzione del suo dominio. Potremmo qui esemplificare, 
osservando che la distanza filosofica dal mondo è assenza di pathos vero. In sé, la distanza 
non è negativa; anzi. Essa imprime anche un’attrazione, una spinta al movimento delle passio-
ni e dei sentimenti verso un percorso pratico che conduce dal noto all’ignoto, dal visibile e dal 
visto verso l’invisibile e il non ancora visto: un percorso che rende praticamente sempre più li-
beri. Sono l’assenza di movimento, l’inaridimento delle passioni, il ripiegamento dei sentimenti 
e lo spegnersi degli slanci ad afferrare il pathos alla gola, soffocandolo e imputridendolo nella 
cupidità della tristezza, con la conseguente generazione del riflusso di paure, angosce e follie 
che smettono di credere nella libertà. Così, il potere delle falsità e delle ingiustizie viene legit-
                                                                 
49
 Trattato politico, I, 1-4. Per una recente rivisitazione della categoria si rinvia a: AA. VV., Itinerari utopici, 500 anni 
dopo More, monografico di “Governare la paura”, dicembre 2016; AA. VV., Mappe dell’utopia: geometrie instabili di 
un concetto politico, monografico di “Scienza & Politica”, n. 56, 2017; M. Cacciari e P. Prodi, Occidente senza utopie, 
Bologna, Il Mulino, 2016. 
50
 Trattato politico, cit., V, 6. Nel lessico spinoziano, il “popolo libero” è, più precisamente, libera multitudo.   
51
 All’interno dello stesso marxismo, la cosiddetta “corrente calda” ha molto insistito su questo elemento. Cfr., per tut-
ti, E. Bloch, Thomas Müntzer teologo della rivoluzione (a cura di S. Zecchi), Milano, Feltrinelli, 1980; Spirito dell’utopia 
(a cura di F. Cappellotti), Firenze, La Nuova Italia, 1992. 
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timato e idolatrato come orizzonte intrascendibile; mentre, invece, può essere smascherato e 
sconfitto già nell’immanenza dell’infinità della vita, della libertà e della verità. Prende inizio da 
qui la rigenerante trasformazione della passività in attività che dà consistenza e durata alla 
trasformazione di sé nella trasformazione del mondo. Il passaggio da passività ad attività ha 
un significato decisivo, in quanto rimodella continuamente la base fondante dell’accordo con sé 
e la pace interiore, senza cui alcuna effettiva pratica di trasformazione può vedere la luce52. La 
lezione di Spinoza è chiara quanto esemplare: senza la solidarietà con sé, gli altri e il mondo, 
non può darsi alcuna metamorfosi/autodeterminazione di sé, degli altri e del mondo. Ed è pro-
prio la trama di aggregazione puntiforme di queste metamorfosi/autodeterminazioni a sostene-
re ed animare il movimento della libertà, della felicità e della verità. La crucialità e multiformità 
dell’etica di Spinoza sono straordinarie. Tanto per fare solo qualche fuggevole esempio, qui 
siamo oltre i confini della libertà solitaria e di quella dimensione del desiderio che vive 
nell’attesa della felicità53. È vero: si è felici (anche) prima della felicità, fino a che libertà e de-
siderio ci sostengono. Altrettanto vero è che la felicità non può essere desiderio in eterna atte-
sa. È ugualmente incontrovertibile che se non fossimo attraversati dal desiderio di vita, mori-
remmo. Ma il solo il desiderio che non cessa di vivere e infiammare il nostro cuore e la nostra 
libertà non è sufficiente. Senza desiderio ci perderemmo e perderemmo tutto di noi: e questo è 
inoppugnabile. Ma è solo la felicità che ci mette veramente in comunione con gli altri e il mon-
do, ben al di là della stessa relazione d’amore/amicizia che, pur essendo fondamentale ed ec-
celsa, non può dare fondo al nostro essere/abitare la felicità e la libertà di ognuno e di tutti: 
nel mondo e per il mondo. Allo stesso modo con cui Lévinas concludeva che per Spinoza non 
era essenziale una giustizia postuma, perché gli Spinoza non muoiono54, possiamo affermare 
che, da un punto di vista spinoziano, non è possibile differire all’infinito il desiderio di felicità e 
libertà. Il desiderio che manca in eterno la felicità e la libertà si accartoccia nelle forme di un 
desiderio di desiderio. Diventa, cioè, l’immagine riflessa di sé e trasforma la vita in uno spec-
chio riflettente i suoi esclusivi lampi di espressione, ben oltre l’amore di sé di Narciso. La felici-
tà e la libertà non possono essere postume, se non prendendo avvio e slancio dal passato e dal 
presente. Il desiderio e la felicità accompagnano sempre la coscienza delle insufficienze pre-
senti del vivere/amare e, nel contempo, ne contrassegnano il superamento. Nell’insufficienza 
che si supera, il desiderio è pratica di felicità e libertà, dal cui cammino è trasfigurato. Se si di-
serta l’appuntamento con questa pratica, si vive morendo e si muore vivendo, per quanto pos-
sa essere forte e struggente l’attesa desiderante. Si vive/ama veramente soltanto se si è in 
compagnia della felicità/libertà: cioè, solo in compagnia degli altri, solcando e cambiando, con i 
passi di tutti, i mondi che abitiamo e che giammai vorremmo/potremmo fare nostri. Tutt’al più, 
possiamo attraversare e abitare i nostri e i mondi altrui con la più somma delle devozioni: loro 
nei nostri mondi e noi nei loro. Rendere liberi i mondi di tutti vuole dire rendere effettivamente 
liberi tutti in ognuno e ognuno in tutti. L’universalità, la trasversalità e la disseminazione dialo-
gica dell’etica spinoziana sono tra le pietre miliari che segnano questa avventura. Da qui la li-
bertà nasce e prolifera come autodeterminazione felice di tutti i processi di distinzione e affra-
tellamento delle interiorità ed esteriorità: ossia, come ininterrotta pratica di liberazione. In altri 
termini, la libertà va liberata dai suoi stati di veglia, abbandono e cattività. Essa non è un bene 
di possesso e nemmeno un bene esistente in natura; è sempre una meta da raggiungere, di-
fendere e superare attraverso pratiche di lotta e armonizzazione, camminando sotto l’orizzonte 
della vita felice, della generosità e della gratitudine. La libertà è anche pratica di elevamento 
costante della saggezza e della conoscenza individuali e collettive. Essa è il dono di sé e del 
mondo che gli esseri umani si fanno vicendevolmente, non per conformarsi alla loro natura, ma 
per prenderne le distanze, estraendone il nucleo vitale da sempre soffocato, deriso ed oppres-
                                                                 
52
 Etica, IV e scolio. 
53
 Sotto quest’ultimo aspetto, esemplare è la situazione di Julie-Eloisa: “Nel regno delle passioni, esse aiutano a sop-
portare i tormenti: mantengono la speranza accanto al desiderio. Finché si desidera si può fare a meno di essere felici: 
si aspetta di esserlo se la felicità non viene, la speranza si prolunga, l’incanto dell’illusione dura quanto la passione che 
la provoca.  Così questo stato è sufficiente a sé, l’inquietudine che procura è una specie di godimento che supplisce 
alla realtà. E forse è meglio. Guai a chi non desidera più niente! Perde per così dire tutto quello che possiede. Si gode 
meno di ciò che si ottiene che di ciò che si spera, non si è felici che prima di essere felici  ” [J. J. Rousseau, Giulia o la 
Nuova Eloisa (Introduzione di Elena Pulcini), Milano, Rizzoli, 1998, parte VI, lettera VIII].  
54
 E. Lévinas, Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, Milano, Jaca Book, 2004, p. 135. 
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so. Siamo, così, ritornati a Spinoza, da cui dobbiamo ripartire. 
La libertà è la natura inventata e costruita degli esseri umani: quella che partoriscono, libe-
randosi da tutte le servitù che l’hanno umiliata e oppressa. Essa è la lotta dell’umanità contro 
se stessa, al fine di liberarsi, con le sue proprie mani, dai tentacoli che l’hanno strangolata. 
Stavolta la seconda natura non è prodotta dall’artificialità del potere e della menzogna; ma 
dalla verità in lotta contro potere e menzogna. Essa, più che rinascita, è la nascita prima: la 
nascita degli umani agli umani e al mondo, attraverso l’affratellamento delle pratiche di lotta 
nella libertà e per la libertà. La libertà è sempre difficile, perché sempre è lotta per il supera-
mento delle strettoie con cui da sempre si cerca di ostacolarne il cammino. Il governo politico 
si propone ed erge come centro a più teste del sistema a mille facce delle paure, degli interessi 
e delle brame di potere, su cui edifica il consolidamento e il potenziamento della propria autori-
tà e della propria forza. Come è vero che gli esseri umani non sono socievoli in natura (Rous-
seau), così è vero che essi non sono lupo l’uno per gli altri (Hobbes). La socievolezza umana è 
finalizzata all’uso degli altri, per il tornaconto economico-sociale personale e l’accrescimento 
della propria forza politica. È una finzione che nasce su briciole di verità, perché ha dichiarata-
mente un carattere strumentale. L’umanità è stata costretta a socializzare, per fare fronte alla 
sua debolezza costitutiva, elevando la massa energetica e volitiva delle sue prestazioni, tanto 
nella sfera privata che in quella pubblica. Siamo più vicini al vero, allora, se diciamo che quella 
umana è una socievolezza asociale: gli esseri umani debbono prima necessariamente socializ-
zare, se vogliono sfruttarsi e usarsi gli uni con gli altri; altrimenti, ricaverebbero frutti ben 
grami. La difesa/offesa sociale costituisce l’ambito entro il quale la società seleziona pratiche, 
strategie e fini, allestendo il perimetro mobile dei territori della socializzazione del potere, con 
le sue istituzioni, pratiche, ritualità e simboliche. Nella demarcazione di questi confini, gli uo-
mini non sono ognuno lupo per gli altri; ma competitori sotto l’egida del potere, oppure dei 
semplici spettatori plaudenti e/o soccombenti. La “civiltà delle buone maniere” non esibisce lu-
pi violenti; più tendenziosamente ed efficacemente, rappresenta e impiega lo spettacolo di 
macchine di potere per il controllo dei corpi, delle menti e delle coscienze. Il ricorso alla violen-
za diretta avviene in estrema ratio; ma, anche in questo caso, è spettacolarizzato, sotto il se-
gno dell’avvertimento sanguinoso, per il ristabilimento delle regole del “patto di potere” viola-
to. Pure questo gioco di guerra, però, è naturalizzato: esso si accredita come conseguenza na-
turale di condotte umane dichiarate riprovevoli. Il potere, a volte, si mostra in tutta la sua cru-
deltà; ma, nel contempo, continua ad accreditarsi e legittimarsi come “buono” e “protettivo”. E 
si fa scegliere ed è scelto, sia per la sua crudeltà, sia per la sua presunta bontà.  
Da millenni gli esseri umani sono educati da questi codici. Del resto, il potere deve necessa-
riamente dotarsi di macchine e strategie di formazione, di una paidea che si territorializza nelle 
coscienze e nei costumi sociali come invarianza del gioco comando/obbedienza: cioè, della so-
cievolezza asociale. La posta in gioco della libertà, allora, non è la socievolezza: essa è mar-
chiata dalle origini; bensì l’uso asociale della socievolezza. Questo processo è stato, per lo più, 
indagato come crisi del legame sociale. In realtà, il legame sociale è stato sempre asociale ed è 
l’asocialità che ha sempre socializzato. A ben guardare, anche i più grandi rivolgimenti sociali 
della modernità e della contemporaneità hanno finito con l’essere permeati da queste dinami-
che. Ed è, questa, una delle ragioni alla base del “tradimento della rivoluzione”, soprattutto nel 
XX secolo. Il potere, nelle sue varie e cangianti forme, ha naturalizzato a sua immagine la li-
bertà, antropomorfizzando se stesso come forza dell’umanità. Cosicché tra potere e libertà si è 
instaurata una relazione di causalità diretta, secondo una direzionalità doppia: dal potere verso 
la libertà e dalla libertà verso il potere. Il potere si è spacciato come garante della libertà, co-
me la libertà è stata trasformata in garanzia del potere. Finita in mano al potere, la libertà è 
stata pervertita, rendendo vane tutte le ricerche che tentano di reperirla in natura. La libertà 
non è stata mai rinvenibile in natura, semplicemente perché è socialmente/naturalmente inca-
tenata. Diversamente da quanto sostenuto da Rousseau, l’uomo non è libero alla nascita e si 
trova, invece, dappertutto in catene55. Non si nasce liberi; si diventa liberi. Ma questo non vuo-
                                                                 
55
 J. J. Rousseau, Il contratto sociale (a cura di R. Gatti), Milano, BUR, 2005. Come è noto, l’opera di Rousseau si apre 
così: “L’uomo è nato libero ed è dappertutto in catene”.  J. De Maistre – accanito, se non feroce sostenitore della san-
ta trinità Papa/Re/Boia – ritiene che Rousseau, dichiarando che l’uomo è nato libero, elabori una teoria demenziale: 
sul punto, si veda il commento, altrettanto mordace, di  I. Berlin, La libertà e i suoi traditori, Milano, Adelphi, 2005; in 
part., nella parte dedicata a De Maistre, pp. 203-236. Nella critica a De Maistre, perseguendo il fine di difendere i dirit-
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le dire che la natura sia assetata del sangue degli esseri viventi e degli esseri umani in partico-
lare. È in questa natura spietata che crede De Maistre, al punto di fare del castigo implacabile 
la legge ordinatrice e riordinatrice della società, per il tramite della sfrenatezza della violenza, 
sia che si condensi nelle mani del boia assolutista, sia che si applichi a mezzo della ghigliottina 
giacobina. Per lui, contano due cose: il terrore e la garanzia che il potere lo riproduca su scala 
sempre più ampia. Il resto ruota intorno a questi due cardini. Il difetto di terrore e di violenza 
divinizzata è qui il nemico assoluto da estirpare. Il modo per farlo, è di una semplicità disar-
mante: moltiplicare l’eliminazione dei predicatori di pace, giustizia ed eguaglianza, stroncando 
sul nascere la circolazione e massificazione del loro messaggio. Ma De Maistre non riflette su 
una correlazione decisiva: proprio la divinizzazione del potere regale e l’assolutizzazione terro-
ristica dei suoi voleri conducono al crollo della diga di contenimento della rabbia e della ribel-
lione dei sudditi. Il togliere sempre tutto al popolo si risolve alla fine nel rimanere privati delle 
leve di potere; quando, invece, si trattava di concedere qualcosa, per continuare ad avere tut-
to. Ma questa possibilità non è nemmeno presa in esame: in quanto divino, quello regale è ri-
tenuto potere indefettibile e indivisibile. Forme di governo più mature e complesse — a partire 
dalle monarchie costituzionali, fino ad arrivare alle democrazie rappresentative — fanno con-
cessioni che consolidano e allargano le loro sfere di influenza. Il furore ideologico-teocratico  
inibisce a De Maistre di prendere in considerazione altra ipotesi che non sia la legge divina del-
la guerra e del terrore. La rivoluzione francese sconfigge la prospettiva teocratica e controrivo-
luzionaria di De Maistre ed egli crede di intravederne la rinascita nel terrore giacobino e 
nell’espansionismo napoleonico. Rimane, comunque, certo che il messaggio di morte di De 
Maistre ritorna ad essere presente nella violenza antropomorfizzata che si abbatte sul mondo 
attuale, nel quale la dismisura dei poteri è esperienza esistenziale: un potere antropomorfo — 
cioè: potere dell’umano — si è impadronito del mondo, svincolandosi da ogni forma di media-
zione. In questi nuovi scenari, ci viene presentato lo spettacolo secondo cui non è il potere che 
combatte l’umanità; bensì sarebbero gli esseri umani a combattersi tra di loro. Sarebbe ora il 
potere a preservare le forme dell’umano, sradicando la disumanità di una umanità irragionevo-
le e sub-umana: è, questa, la messa in scena della bontà del potere contro la malvagità 
dell’umanità. Dispositivi poietici di questo tipo, nel mentre deprivano le condizioni materiali e 
immateriali del vivere umano e sociale, cercano di inoculare contaminazioni simboliche, tran-
sculturali e subliminali nelle coscienze e nelle menti, producendo una percezione della realtà e 
dell’esperienza che esonera dal mondo. Il consumo di potere viene ora contrabbandato come 
libertà massima. Consumo di potere significa essere ora triturati dal vortice delle seduzioni e 
contraffazioni iper-reali che ci assediano giorno e notte, per convincerci che ogni altra forma di 
                                                                                                                                                                                                                     
ti naturali di libertà ed eguaglianza valorizzati da Rousseau, Berlin individua con acume che la sostanza del discorso 
controrivoluzionario (da Ancien Régime) di De Maistre si trova travasata nella teoria/prassi antidemocratica dei nostri 
tempi, particolarmente intensa tra XX e XXI secolo. Non meno violento è l’attacco che De Maistre sferra contro la na-
tura, ritenuta l’agente della trasformazione di tutti gli esseri viventi in animali da preda: “Non vi è un solo istante in cui 
un essere vivente non sia divorato da un altro. Al di sopra di tutte queste razze animali è posto l’uomo, la cui mano 
distruttrice non risparmia alcun essere vivente” [Le serate di Pietroburgo (a cura di A. Cattabiani), Milano, Rusconi, 
1986,  2a ed., p. 398].  Conseguentemente, De Maistre trae la conclusione che non la Natura è legge divina, ma la 
Guerra. E, dunque, la Santa Trinità Papa/Re/Boia è pienamente e legittimamente investita del potere sublime di purifi-
care il mondo, sterminando senza pietà le figure e tutti i soggetti che ne vogliono alterare gli equilibri di potere. Il ca-
rattere sacro e sublime di questa Trinità trova la massima espressione nella figura del Boia: “… ogni grandezza, ogni 
sudditanza si basano sul boia: egli costituisce l’orrore e il legame dell’associazione umana. Togliete dal mondo questo 
agente incomprensibile, e nello stesso istante l’ordine lascia il posto al caos, i troni si inabissano e la società scompare. 
Dio, autore della sovranità, lo è pure del castigo; fra questi due poli ha gettato la nostra terra: «ché Jehova è il padro-
ne dei cardini della terra, e su di essi fa girare il mondo» (Le serate di Pietroburgo, cit., p. 35; la citazione biblica di De 
Maistre è da Sam, 2, 8). Pertanto, non è affatto illogico che, per De Maistre, le due ancore della civiltà siano la schiavi-
tù e la religione. Come vediamo, è qui reperibile una teologia/teocrazia da scannatoio che, in qualche punto, anticipa 
l’assolutezza e la spietatezza delle forme di governo della sovranità globale dei nostri tempi dolenti e bui. Per un primo 
inquadramento critico della figura di De Maistre, si rinvia a: R. Albani, Joseph De Maistre e il problema della sovranità, 
Napoli, Editoriale Scientifica, 2009; S. Berardi, La teocrazia universale di Joseph De Maistre. Tra rivoluzione e restaura-
zione, Roma, Anicia, 2008; L. Marino (a cura di), Joseph de Maistre tra illuminismo e restaurazione, Torino, Centro Stu-
di Piemontesi, 1975; Teresa Serra, La critica alla democrazia in Joseph De Maistre e Louis de Bonald, Roma, Aracne, 
2005. 
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vita è preclusa, perché estinta. Si tende, in questo modo, ad alimentare e solidificare l’illusione 
che vuole convincerci che la felicità e la libertà non siano niente altro che il portato dell’essere 
sgravati da ogni responsabilità, passione, sentimento e relazione viventi. 
Diventa più chiaro che soprattutto qui le tracce disseminate da Spinoza segnano lo spartiac-
que da cui riprendere il cammino. E sta qui la ragione essenziale di quella verità perenne, in 
virtù della quale Spinoza non  può morire.  
 
2. Le (dis)avventure del sé narrante: traiettorie  
 
Il tempo è la prima distanza che ci separa da Spinoza; come separa lui da noi. Lo spazio è 
la seconda. Che il tempo e lo spazio ci dividano da Spinoza e lo dividano da noi, non indica ne-
cessariamente che lui sia stato dissolto dall’onda della storia o che noi dobbiamo ucciderlo in 
senso figurato, per farlo morire una seconda volta e definitivamente. Del resto, se Spinoza fos-
se morto a tutti gli effetti e alcuna sua traccia si agitasse viva tra di noi, non sarebbe nemme-
no necessario seppellirlo nell’oblio. La verità è esattamente contraria: egli non è stato cancella-
to dalla storia; tantomeno, è svanito in essa. Ciò che ora di lui rimane vivente tra di noi, non è 
un semplice lascito ereditario; ma pathos che ci mette in cammino per aprire e attraversare 
nuovi varchi di libertà. Come è immediatamente chiaro, qui non è soltanto in ballo il rapporto 
vivo con Spinoza, ma con il sapere e la conoscenza (in generale) e le loro impronte etico-
politiche di verità (in particolare). Spinoza è già tutto dentro questo itinerario; noi dobbiamo, 
invece, entrarvi e farlo interamente nostro, per distaccarci da Spinoza, proprio celebrandone il 
valore. La riflessione sui rapporti sussistenti tra noi e Spinoza, in realtà, è l’occasione che ci 
conduce ad indagare alcuni insiemi relazionali sviluppati concettualmente nell’intrico di antino-
mie che, sovente, sono più apparenti che reali. Di questo intrico dobbiamo forzare il potente 
schematismo logico e l’autoripiegante struttura argomentativa. Cosa facile a dirsi, ma che pra-
ticamente è solo possibile tentare e ritentare, senza mai stancarsi, perché non è dato perveni-
re mai a conclusioni definitive. Le pratiche di verità non sono altro che passaggi che richiamano 
altri passaggi, intorno cui la libertà può svilupparsi come pratica inesausta e inesauribilmente 
in movimento. Spinoza ci mette alla prova, nel mentre noi stessi lo mettiamo alla prova. Con la 
differenza — non secondaria — che, diversamente da quelle a lui posteriori, le sue prove non 
hanno mai indietreggiato. Il pensiero successivo e già quello che l’aveva preceduto, ricorren-
temente, non sono riusciti a districarsi nell’intrico appena richiamato; oppure si sono compia-
ciuti di allegarne nuovi tasselli, ampliandone e rafforzandone il mosaico stagnante. Per evidenti 
ragioni, qui non affronteremo la complessità e complessività della problematica. Molto più di-
messamente, ci limiteremo a saggiare alcuni temi/problemi, intorno ai quali cercheremo di ca-
librare e articolare il nostro discorso. 
Prendiamo le mosse dal rovesciamento dell’essere per la morte di Heidegger operato da Ri-
coeur che, riannodando tra di loro — e dall’inizio alla fine — amore, dono, vita e morte, fissa 
un nuovo e dissonante punto di riferimento: l’essere fino alla morte56. A dispetto di quanto po-
trebbe sembrare a tutta prima, il tema non è prevalentemente ontologico e/o metafisico. Non 
lo è, per le immediate conseguenze che riverbera su dimensioni centrali e pratiche del vivere, 
non solo e non tanto su quelle del filosofare e del poetare; come cercheremo di tratteggiare, 
nel corso della nostra riflessione. E non lo è, anche per il decisivo motivo che ci vuole coraggio 
per amare, così come è richiesto coraggio per vivere/morire57. Come si ama sempre, dall’inizio 
                                                                 
56
 P. Ricoeur, La critica e la convinzione. Colloquio con F. Azouvi e M. de Launay, Milano, Jaca Book, 1997, p. 219. Ma 
Ricoeur problematizza il tema con massima intensità, sensibilità e attenzione (diremmo: con pathos) nell’assai bello: 
Vivo fino alla morte. Seguito da Frammenti, Cantalupa (TO), Effatà, 2008, pubblicato postumo. Del quale testo molto 
avvincenti sono: a) l’Introduzione di Daniella Iannotta, Vita e gaiezza. L’itinerario intellettuale e umano di Paul Ricoeur, 
pp. 5-18; b) la Prefazione di O. Abel, pp. 21-30. La problematica è stata ripresa nel Convegno Internazionale di Studi 
(Roma, 20 maggio 2009): “Vivo fino alla morte”: lutto gaiezza immagine a proposito di Paul Ricoeur; gli Atti sono stati 
pubblicati in D. Iannotta (a cura di), Sentieri di immaginazione. Paul Ricoeur e la vita fino alla morte: le sfide del cine-
ma, Roma, Edizioni Fondazione Ente dello Spettacolo, 2010.  
57
 “… l’appello a delle risorse di coraggio e di confidenza proviene da più lungi rispetto a questa o quella lingua; qui sa-
rei oggi disposto a reintrodurre l’idea di esperienza: nessuno è moribondo quando sta per morire, egli è vivo e c’è for-
se un momento – io lo spero per me stesso – in cui, di fronte alla morte, i veli di questa lingua, le sue limitazioni e le 
sue codificazioni si cancellano per lasciare che si esprima qualcosa di fondamentale che, forse, allora è dell’ordine 
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alla fine (cioè: fino alla morte), cosi si vive sempre dall’inizio alla fine (cioè: fino alla morte). La 
vita non si spegne nel suo approssimarsi alla morte: conserva integre le possibilità di scelta e 
la libertà di essere altro dallo scorrimento fisiologico del tempo. Il passaggio alla morte è anco-
ra vita: vita che pulsa tra forme che la contraddicono e, tuttavia, le conferiscono ancora persi-
stenza spaziale e temporale. La questione decisiva diventa un’altra: il carattere e la qualità di 
questa persistenza spaziale, circoscritta nel tempo. Siamo, così, messi al cospetto della qualità 
umana di rimanere viventi in prossimità della morte. Ecco, dunque, che, con il suo irrompere 
subitaneo o lento, la morte non è solo paesaggio del ricordo, dell’ombra e del soffio d’aria di-
sperso nel tempo. Si tratta, precisa Ricoeur, di un apprendistato tardivo che può solo prendere 
inizio dalla gaiezza unita alla grazia sperata di esistere vivi fino alla morte58. Le pratiche di ve-
rità generano, coltivano e realizzano le pratiche di libertà che ci fanno esistere come viventi, 
fino a quando non subentra la morte. È una libertà estrema e rara dello spirito, dell’anima, del-
la coscienza e del corpo che non si limita a conservare la vita. Siamo posti di fronte ad una li-
bertà che non cessa mai di creare vita, anche quando questa va declinando verso la morte. La 
vita che si avvia alla conclusione diventa elemento del concepimento di nuova e altra vita, in 
un processo che non ha blocchi temporali e spaziali, se non quelli imposti dalla tirannia, 
dall’oppressione e dalla servitù alle forme del potere. Nemmeno la morte, allora, può spazzare 
via la vita, a seguito della decomposizione innescata da agenti naturali. Vita e morte non sono 
elementi semplicemente naturali e nemmeno tecnicamente riproducibili o estinguibili in toto; 
sono molto di più. Hanno sempre a che fare con l’esistere e il perire delle forme di vita della 
natura e degli esseri umano-sociali, con tutte le loro indeterminazioni, oscillazioni e incoeren-
ze: anche quando sembrano compiutamente riproducibili/estinguibili, non soggiacciono mai in-
teramente all’etica della tecnica e/o del potere. Il demone della potenza può spingere la tecni-
ca, ormai compiutamente antropomorfizzata, fino al limite della soppressione dell’umanità e 
della socialità come dimensioni viventi tra le altre. Intorno a questo limite, la tecnica inizia ad 
annullare se stessa, già nella breve/media distanza, in proporzione diretta alla sua brama di 
onnipotenza. Ed è proprio l’onnipotenza che il potere stoltamente spera di carpire alla tecnica, 
coltivando il folle desiderio di divenire dominus cosmico. Il potere intrattiene con la tecnica una 
relazionalità schizofrenica: (a) da un lato, patisce nei suoi confronti una soggezione totale; (b) 
dall’altro, coltiva una rivincita sterile, tanto nevrotica quanto paranoica, protesa vanamente a 
succhiarle tutta la potenza. Ed è, per questo motivo, che indossa i panni di Prometeo che ave-
va sottratto il fuoco agli Dei, per regalarlo all’umanità. Qui, però, il potere non si propone affat-
to di far dono agli esseri umani del “fuoco”, di cui narcisisticamente intende impossessarsi per 
l’eternità. Non è in grado di rubarlo, ma è ben fermo a non volerne fare dono; non è in grado 
di aggirare il dominio della tecnica, ma continua ad illudersi di poterne governare in maniera 
ferrea i flussi e le metamorfosi. Ed è a questo crinale risolutivo che emerge una verità tanto 
dissacrante quanto semplice: solo le pratiche di verità e libertà possono scansare e sconfiggere 
il dominio della tecnica e tutti i poteri che gli fanno da corona. Si giocano intorno al dipanarsi di 
questi nodi le partite della vita e della morte, per la libertà e la verità. Essere sempre viventi 
fino alla morte significa anche questo: trasformare la morte stessa, ove è possibile ed è dato, 
in vita che ancora fluisce. Si situa qui la metamorfosi della vita che rinasce dalle proprie ceneri: 
la morte del vivente è morte ancora avvinghiata al vivente. Un modo tra i tanti per dire: il vi-
vente non muore ed è, così, che riabbraccia in sé il morente. Il morente che ancora riesce a 
conferire senso alla sua vita non genera privilegi per altri, in particolare a favore di coloro che 
gli sono più prossimi e lo amano; ma rende più fertile la terra del sentimento, della cura e della 
libertà che offre in dono proprio morendo. Il morente ancora vivo fa dono a tutti della sua vita 
e della sua morte, quanto più li ha amati e quanto più lo hanno amato59. Non si può mai dona-
                                                                                                                                                                                                                     
dell’esperienza. La vita di fronte alla morte prende una V maiuscola, questo è il coraggio di essere vivi fino alla morte, 
Penso, tuttavia, che  si tratti di esperienze rare, forse simili a quelle vissute dai mistici” (P. Ricoeur, La critica e la con-
vinzione, cit., p. 205). 
58
 “Da dove iniziare questo tardivo apprendistato? Dall’essenziale, in maniera immediata? Dalla necessita e la difficoltà 
di condurre il lutto di un voler-esistere dopo la morte? Dalla gioia – no, piuttosto dalla gaiezza unita alla grazia sperata 
di esistere vivi fino alla morte. No l’essenziale è troppo vicino, dunque troppo coperto, troppo dissimulato. Esso si sco-
pre poco a poco, alla fine” (P. Ricoeur, Vivo fino alla morte, cit., p. 41). 
59
 In una prospettiva di questo tipo che, tuttavia, presenta delle nette linee di scostamento da quella che stiamo ten-
tando di tracciare, parole assai belle ha scritto P. Ricoeur, op. ult. cit., pp.  45-47, 74-76. 
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re la vita, se non si dona anche la propria morte. Non si è mai stati veramente amati, se non si 
è stati amati nel vivere e nel morire, in vita e in morte. L’amore e l’amicizia sono per la vita e 
per la morte ed è questo che rende gli innamorati e gli amici indivisibili, non separabili nem-
meno dalla morte: l’amore e l’amicizia avvincono in una comunione che rimane nel tempo e lo 
allieta. La morte dei più vicini a noi ci getta nell’angoscia e può essere per noi anche una espe-
rienza tragica; ma essa non ha un peso specifico maggiore della morte di quelli a noi più lon-
tani, quanto più l’ingiustizia e la sofferenza ne sono state la causa determinante.  
È anche vero, come sostiene Ricoeur, che ci aggiriamo in una selva di paradossi. Vero che 
oggi noi siamo i morti di domani e che come vivi siamo in una relazione inestricabile con i mor-
ti già morti60. Lo siamo già da vivi e ancora prima di arrivare ad essere moribondi. Ma, nel re-
stare vivi fino alla morte, v’è una linea di passaggio che rende viva la stessa morte, non sol-
tanto l’esistenza del moribondo. Gli immaginari della vita e della morte, pur eternamente in 
conflitto, confluiscono in una intersezione che salva i vivi e i morti: i vivi dai morti e i morti dai 
vivi. Ed è proprio la reciprocità di questa doppia azione a rendere possibile che i vivi possano 
salvare i morti e i morti i vivi. Non sta, forse, qui uno dei supremi atti del donarsi e del perdo-
narsi? Del rispettarsi e onorarsi? Del rimanere liberi, in amore e amicizia? E qui la salvezza e la 
speranza del dono non stanno in una proiezione immaginaria (della vita e/o della morte); ma 
in quel pulsare esistenziale che sceglie fino alla fine la vita, così come non trasferisce la morte 
in un altrove che ha del tutto perduto ogni sembianza umana. Distacco e attraversamento del-
la distanza tra vita e morte scandiscono i passaggi della libertà interiore e della libertà 
dell’umanità. E qui ritornano centrali le parole e le domande di Ricoeur: 
Come impedire che il futuro del paradosso non reintroduca in maniera fraudolenta il 
futuro immaginario della sopravvivenza? … Qui la motivazione fondamentale di Gesù è 
esemplare, nella misura in cui l’idea di servizio riversa sul futuro dei sopravviventi il 
senso della morte immanente61.  
Ancora: 
La predicazione del regno di Dio congiunge il distacco negativo (rinunciare a se stessi) 
e la forza positiva del distacco, la disponibilità all’essenziale, che regge la trasposizione 
di tutte le mie aspettative vitali sull’altro, che è la mia sopravvivenza62.  
… la morte senza sopravvivenza assume senso nel dono-servizio per… associato al do-
no della vita63.  
E prima: 
La questione «Che tipo di esseri sono i morti?» è talmente insistente che anche nelle 
nostre società secolarizzate noi non sappiamo che fare dei morti, vale a dire dei cada-
veri. Noi non li gettiamo nella spazzatura come dei rifiuti domestici, che tuttavia essi 
sono da un punto di vista fisico. L’immaginario procede per slittamenti e generalizza-
zioni: il mio morto,  i nostri morti, i morti. … non ci si sbarazza dei morti, non abbiamo 
mai finito di fare i conti con loro64. 
Uno dei punti nodali è dato dal distacco dall’egoismo delle aspettative: in particolare, dalle 
aspettative che fondiamo sull’Altro, assunto come fondamento della nostra propria sopravvi-
venza65. Fondare la propria vita sull’Altro, oltre che un inganno, è anche un flagrante esonero 
dalla responsabilità che di essa dobbiamo avere, dall’inizio alla fine. Qui campeggia l’uso 
dell’Altro camuffato come comunione con l’Altro. E ciò non è solo vero al cospetto della morte; 
lo è ancora di più — e prima — nel corso di tutta la vita. Resta, però, puntuale la critica svolta 
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 Ricoeur insiste, al futuro anteriore, sull’immagine “di quel morto che io sarò per i sopravvissuti di domani”; ed è con-
tro questo immaginario che si scaglia, poiché in esso “la morte è in una qualche maniera aspirata dalla morte e dai 
morti”; da qui la spinta a fuoriuscire dall’assillo di “vedersi come morto, prima di essere morto” (Ibidem, pp. 42-43). 
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 Ibidem, p. 74. 
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 Ibidem, p. 42. 
65
 Per una più argomentata discussione sui temi qui passati stringatamente in rassegna, sia concesso rinviare ad A. 
Chiocchi, L’Altro e il dono. Del vivente e del morente, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2014, 6a edizione. 
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da Ricoeur all’immaginario. Ed è proprio l’immaginario del Sé interessato al suo destino di vi-
vente, dalla nascita alla morte, a svelare una delle fonti primarie che corrodono l’amore, 
l’amicizia e la responsabilità. Da queste fonti velenose la libertà viene intaccata, per essere poi 
svilita nel consumo fagocitante della libertà altrui. A ragione, Ricoeur argomenta di un futuro 
fraudolento; nel nostro caso, l’inganno si regge proprio sulla sopravvivenza immaginata per il 
proprio vantaggio di singolarità umana di fronte alla vita e alla morte. L’egoismo del Sé, irre-
movibilmente contestato da Ricoeur, considera i morti dei semplici cadaveri, per il motivo assai 
preciso che da essi non può più estrarre plusvalore materiale e simbolico per la propria so-
pravvivenza e, quindi, non hanno più alcuna utilità. Il dono di sé, in vita e in morte, non ricerca 
compensi terreni ed extramondani: è pura generosità. Una sorta di etica della generosità nega-
ta in radice, qualora l’attenzione verso l’Altro — vivo e/o morto — sia animata dall’intento di 
succhiargli la vita, per nutrirsene. È, questa, una logica di potere antropofagico assoluto che la 
prospettiva di Gesù, fatta propria da Ricoeur, contesta energicamente. Ma numerose sono le 
prospettive che, in vario modo, dichiarano di avere a cuore la liberazione dell’umanità dalle ca-
tene e la costruzione di percorsi di libertà. In discussione, tra di loro, è il valore assegnato 
all’immanenza e alla trascendenza e ai modi attraverso cui ognuna sfocia nell’altra o la nega. Il 
destino dei vivi e dei morti dipende qui dal posto e dal ruolo che vengono assegnati al trascen-
dente e all’immanente. Nelle conseguenti scale di preferenza, vivi e morti possono indifferen-
temente essere devalorizzati nelle sfere immanenti e ipervalorizzati in quelle trascendenti; e 
tutto il contrario. Qualunque sia il caso in cui ci troviamo ad imbattere, lungo questi tornanti 
non potremo, certamente, mai incontrare la libertà. La vita qui finisce con l’essere sopravvi-
venza o morte. Vita immanente e morte immanente sono, invece, l’intreccio costante delle me-
tamorfosi del vivente e del morente che trascendono il dato, liberandolo. Il distacco dal proprio 
essere limitato ed egoistico non implica la rinuncia a sé, ma la valorizzazione di sé, in comu-
nione con Altri: in questa comunione, è possibile il passaggio alla libertà e ai suoi orizzonti di 
verità e giustizia. Passaggio che è sempre trascendimento dei mondi conosciuti, dei valori pre-
scelti e degli affetti e delle passioni fino allora vissuti, in una esaltazione della carnalità e pu-
rezza della libertà dell’amore e dell’amicizia. Non possiamo mai sbarazzarci dei morti esatta-
mente perché non possiamo mai sbarazzarci dei vivi: stanno sempre lì, insieme, a interrogarci 
e spingerci sia verso il tempo futuro, sia nelle profondità più intime del tempo passato. Ed è, 
così, che non si ha nemmeno più bisogno di ricorrere al futuro anteriore, togliendosi dalla disa-
gevole posizione di oscillare sotto la spada dei suoi inganni.  
I sentieri che mettono la vita direttamente in contatto con la morte sono tra i più intensi e 
problematici, perché hanno a che fare con le domande/risposte prime e ultime, nel loro scio-
gliersi le une nelle altre. In un certo senso, la distanza tra domande e risposte qui si fa impal-
pabile, allo stesso modo con cui impalpabile — eppur viva — diventa la distanza tra vita e mor-
te. Non è che qui, all’improvviso, la distanza diventi un’esperienza puramente emotiva, senza 
alcun riflesso materiale; già l’esperienza emotiva, in verità, è un “fatto materiale”. Pur rima-
nendo, la distanza si mostra e offre nella sua immediatezza: nel momento stesso in cui si pro-
pone come apertura della soglia della vita e della morte, si inscrive nel perimetro della presen-
za. Ma una presenza tutta particolare: la presenza del varco. La stessa distanza muta morfo-
geneticamente in distanza dell’apertura del varco. Presenza e distanza si aprono vicendevol-
mente e cooperano intorno alla vita e alla morte, mostrando di entrambe la struttura meta-
morfica connettiva. La metamorfosi, in fondo, non è che descrizione in movimento di traiettorie 
connettive che rompono/costruiscono equilibri e schemi. E descrizione nel duplice senso del 
tratteggiare e del raccontare. E la Ricerca del tempo perduto di Proust è l’autobiografia della 
metamorfosi del tempo che si inabissa nel presente, espungendo il futuro, di cui diventiamo 
repentinamente orfani66. Ma è la letteratura, più in generale, ad essere narrazione metamorfica 
per eccellenza che ricorrentemente raggiunge vette sublimi: dalle Metamorfosi di Ovidio alla 
Metamorfosi di Kafka, tanto per delineare un itinerario tra i tanti67. Perché tutto questo avviene 
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 Intorno a questa area tematica proustiana, si rinvia alle dense osservazioni di F. Rella, Scritture estreme. Proust e Ka-
fka, Milano, Feltrinelli, 2005; in part., pp. 17-38, 57-92. Più in generale, sulle tematiche connesse al tempo insistiamo, 
da varie angolature, lungo tutto l’arco della nostra riflessione.  
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 Su problematiche contigue a quelle qui trattate, si deve a P. Ricoeur una profonda investigazione sul rapporto tra 
narrazione e vita. In particolare, ha rilevanza la trilogia Tempo e racconto, vol. I, Milano, Jaca Book, 1986; vol. II, Mila-
no, Jaca Book, 1987; vol. III, Milano, Jaca Book, 1988. Su questa linea, decisivo di Ricoeur è: Sé come un altro, Milano, 
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e si mantiene in vita, a dispetto della secolarizzazione, del politeismo dei valori, del dominio 
della tecnica ecc. ecc.? Per il motivo inoffuscabile che il mito e la sua ars poetica rimangono  
inestirpabili insediamenti della vita socio-umana, sotto tutte le latitudini e longitudini del tempo 
e dello spazio; certo, insediamenti da reinterrogare ininterrottamente e da cui accomiatarsi 
puntualmente. A ciò si deve aggiungere che narrare è trasformare: il mito della narrazione è 
mito della trasformazione. Anche quando ci imbattiamo nelle più asettiche, realistiche e ogget-
tivanti rappresentazioni letterarie e artistiche, per il solo fatto di mostrare e mostrarsi esse ci 
danno conto di trasformazioni avvenute dentro di noi e intorno a noi: nel passato e nel presen-
te, dal quale lanciano sonde per ispezionare il futuro. Anche i modelli più retrivi e conservatori 
di letteratura, loro malgrado, non possono fare a meno di narrare le trasformazioni del tempo 
e dello spazio: foss’anche soltanto per metterle all’indice. 
In ragione delle traiettorie connettive del nostro esistere metamorfico, il passaggio dal tem-
po vissuto al tempo narrato non incide con esclusivo riferimento i territori delle identità storico-
narrative. Chiaramente, il narrato non può coincidere col vissuto e nemmeno lo può rappresen-
tare; e viceversa. Ne costituisce, piuttosto, una delle possibili cifre esistenziali, quanto più sca-
va nelle distanze tra territori non ancora sondati, rendendone visibili i volti e udibili le voci. Ed 
in ciò che il narrato trasmuta i propri linguaggi e restituisce al vissuto gli occhi che esso stesso 
aveva accecato. Il narrato non ha (e non può avere) identità singole e nemmeno multiple; 
piuttosto, le sue storie sono innervate nelle storie del vissuto, da cui si biforcano e sono bifor-
cate. Le identità sono rappresentative di se stesse e del loro essere costitutivo e costituente: ci 
parlano ancora della storia della/e ontologia/e. Le metamorfosi tra narrato e vissuto nascono 
proprio dalle continue biforcazioni che tra di loro si moltiplicano, le quali frantumano incessan-
temente la compattezza dell’essere e la pretesa imperante delle sue monadologie interpretati-
ve: sia che siano unitarie, sia che siano plurali. Le identità narrative, proprio nel narrare, ri-
mangono congelate negli specchi deformanti delle loro interpretazioni che diventano lo sguardo 
stretto proiettato verso il Sé, l’Altro e l’Altrove, deformandone inconsapevolmente il profilo e la 
biografia, in funzione del Sé. Ciò non vuole indicare che non possa essere elaborata una narra-
tologia, per tutte le branche del sapere e tutti i campi di esistenza del vivere e del vivente; ma 
una narratologia che squarci l’orizzonte e lo sguardo delle identità, già sul piano teorico-
concettuale e, ancora di più, su quello del vivente68. La rottura dei veli dell’idem (ricoeuriano) 
non ne spezza i muri, dentro i quali l’ipseità (ricoeuriana), suo malgrado, rimane intrappolata, 
proprio in quanto riconfigurazione narrativo-ontologica del senso e dell’identità69. È nel mede-
simo, prima ancora della narrazione e del costituirsi dell’identità narrativa, che sono già intrec-
ciati l’Altro e l’Altrove: per cogliere l’intreccio, allora, occorre far cadere le maschere che difen-
dono la refrattarietà simbolica e ontologica dell’identità. Se questo è vero, la frattura tra Sé e 
Altro è già nel Medesimo ed è da qui che è necessario vederla in azione e azionarla e, non in-
vece, traslocandola verso una identità narrativa esterna e/o ubiqua, per quanto “fratturata” 
essa possa essere. Sussiste qui una chiara aporia concettuale e (ancora di più, pratica) che di-
sperde l’identità altra e arresta il filosofare; aporia ammessa dallo stesso Ricoeur:  
Forse il filosofo, in quanto filosofo, deve confessare che egli non sa e non può dire se 
                                                                                                                                                                                                                     
Jaca Book, 1993, 2005. In Ricoeur, sul punto, un ruolo chiave è giocato dalla categoria di identità narrativa, schizzata 
nella trilogia e pienamente concettualizzata nell’opera matura Sé come un altro. Su questi temi/problemi ci sofferme-
remo nello sviluppo della riflessione. La nostra analisi, come è fin troppo chiaro, diverge in più punti da quella ricoeu-
riana, pur riconoscendone il valore. 
68
 Da quest’angolazione, appare fondata la critica svolta nei confronti del concetto/prassi di “identità narrativa”, a par-
tire dalla sua coniugazione ricoeuriana, svolta da F. Remotti, L’ossessione identitaria, Roma-Bari, Laterza, 2010; in 
part., cap. III, § 4. Remotti aveva già espresso posizioni di questo tipo in Contro l’identità, Roma-Bari, Laterza, 1996. 
Nel libro del 2010, egli radicalizza alcune tesi del 1996, mentre con forza ne autocritica altre di non lieve valenza, come 
egli stesso chiarisce nell’Introduzione. Una delle tesi emergenti e radicalizzate del libro del 2010 è quella che puntua-
lizza che sbarazzarsi dell’identità è un esercizio gioioso di libertà, anche dal punto di vista strettamente teoretico-
antopologico. Valga per tutte la seguente osservazione: “L’identità non è uno strumento per spiegare (un explanas): 
non dovrebbe quindi essere fatta entrare nella cassetta degli attrezzi. È invece un oggetto di spiegazione, di analisi, di 
descrizione, un atteggiamento che va capito nelle sue motivazioni e colto nelle sue implicazioni (un explandum)” (pp. 
117-118). Nell’Introduzione del 2010, infine, egli dichiara apertamente anche il suo debito filosofico nei confronti di 
filosofi come Locke ed Hume, pur non condividendone fino in fondo le posizioni.    
69
 P. Ricoeur, Il sé come un altro, cit.; in particolare, pp.  431-432, 473-474.  
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questo Altro, fonte dell’ingiunzione, è un Altro che io possa guardare in faccia o che mi 
possa squadrare, o i miei antenati di cui non c’è punto rappresentazione, tanto il mio 
debito nei loro confronti è costitutivo di me stesso, o Dio—Dio vivente, Dio assente—o 
un posto vuoto. Su questa aporia dell’Altro si arresta il discorso filosofico70.  
Il punto focale è proprio questo: il volto dell’Altro non può mai essere scorto, se si rifiuta di 
vedere l’Altro dentro di sé. Le narrazioni dell’identità, malgrado tutte le buone intenzioni con-
trarie, finiscono col fungere da convalida valorizzante del Medesimo. È possibile qui apprezzare 
la generosità di partenza, ma non possiamo non rilevare che essa si risolve in un abbraccio del 
Medesimo con se stesso. Esplorando in chiave critica gli universi concettuali e di senso ricoeu-
riani, siamo messi nelle condizioni di sostenere: l’identità narrativa decide di lasciare in pace 
e/o non “disturbare” il Medesimo (idem), nel momento stesso in cui narra il suo trasferimento 
ai suoi margini esteriori, riconfigurandoli in un divenire continuo (ipse). Così, senza problemi, 
l’idem può continuare a dettare le regole, le scelte e i comportamenti, sicuro di avere campo 
libero, perché è sempre la sua ontologia a dettare legge. Diversamente da quanto assunto da 
Ricoeur, questa non è una semplice aporia, ma una posizione che aggancia al e nel Medesimo 
il riconoscimento dell’Altro71. La narratologia che da qui può scaturire è solo e sempre narra-
zione dell’identità chiusa che, proprio sforzandosi di aprirsi e aprire, invariabilmente ripiega su 
se stessa72. 
Vediamo se riusciamo a sbrogliare minimamente e velocemente l’aggrovigliata matassa. 
È fin troppo chiaro che il concetto di identità narrativa sia imperniato su quello di metafora, 
a partire da quello inizialmente definito da Aristotele73. Lo stesso Ricoeur, già nella prefazione 
al primo volume di Tempo e racconto, mette in chiaro il nesso ineliminabile tra tempo, raccon-
to e metafora74. Egli fornisce, così, una lettura dinamica e attiva della metafora, pur incardi-
nandola provvisoriamente sulle figure aristoteliche della mimesi. La mossa gli consente di ap-
prossimare meglio il concetto di metafora vivente, in quanto lo mette nelle condizioni di muo-
versi contemporaneamente nel dominio del come (la potenza trasgressiva e immaginifica del 
linguaggio poetico) e in quello dell’essere (la realtà ontologica). Per lui, la metafora “partecipa 
della duplice tensione che connota l’imitazione: soggezione alla realtà e invenzione immaginifi-
ca; restituzione e elevazione”75. Sta qui il merito e, insieme, il difetto della categorizzazione ri-
coeuriana di “metafora vivente”. Una metafora — di per sé e come lo stesso Ricoeur ci ha in-
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 Ibidem, p. 473. 
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 In questa direzione già F. Remotti, L’ossessione identitaria, cit. In senso contrario Daniella Perrotta, nel bello e pro-
fondo saggio: L’alterità nel cuore dello stesso, che fa da  Introduzione a Sé come un altro, cit., pp. 11-69. Un importan-
te testo critico sui temi della narrazione si deve ad Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia 
della narrazione, Milano, Feltrinelli, 1997, 2003. 
72
 Un avvincente impianto narratologico impresso nel cuore dell’Altro e della sua storia e simultaneamente sgorgante 
nel nostro cuore e nella nostra storia è stato fornito da Stefania Ferraro, La semimbecille e altre storie. Biografie di fol-
lia e miseria: per una topografia dell’inadeguato, Roma, Meltemi, 2017. Nel libro, il tema specifico della “narratologia 
come metodo” è trattato nel § 2 dell’Introduzione: “Note metodologiche. Per una sociologia narratologica ” (pp. 38-
47).  
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 “La metafora consiste nel trasferire a un oggetto il nome che è proprio di un altro: e questo trasferimento avviene, o 
dal genere alla specie, o dalla specie al genere, o da specie a specie, o per analogia” (Poetica, XXI, 1457b 3).  
74
 P. Ricoeur, Tempo e racconto 1, cit., pp., 7-11. Qui Ricoeur fa ancora di più: aprendo la prefazione, esplicitamente 
mette in connessione “Tempo e racconto 1” con la sua opera specificamente dedicata al tema:  Metafora viva, Milano, 
Jaca Book, 1988. Egli precisa che “sono due opere gemelle: pubblicata una dopo l’altra, ma concepite insieme” (p. 7). 
Ancora di più: “Ma il parallelismo tra metafora e racconto non si ferma qui: lo studio della metafora viva ci ha condot-
to a porre, al di là del problema della struttura o del senso, quello della referenza ovvero della portata veritativa. Ne 
La metafora viva, ho difeso la tesi secondo la quale la funzione poetica del linguaggio non si limita a celebrare il lin-
guaggio per se stesso, a spese della funzione referenziale, che è invece dominante nel linguaggio descrittivo.  … In tal 
modo il discorso poetico porta a parola aspetti, qualità, valori della realtà che non hanno modo di esprimersi nel lin-
guaggio direttamente descrittivo e che possono essere detti solo grazie ad un gioco complesso tra enunciazione meta-
forica e trasgressione regolata dei significati abituali delle nostre parole” (p. 9).  Qui chiarisce anche che ha inteso at-
tribuire un valore di referenza alla stessa metafora: per lui, proprio la referenza metaforica attribuisce all’enunciato di 
partenza una capacità di “ridescrivere una realtà inaccessibile alla descrizione diretta. Ho anche avanzato l’ipotesi di 
considerare il  «veder-come», che è la forza della metafora, rivelatore di un «essere-come» (ibidem). 
75
  Metafora viva, cit., p. 56. 
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segnato — esce dagli universi della descrizione e si/ci apre spazi di significato e di vita non an-
cora intravisti, pur esistenti. La metafora è viva esattamente perché dà vita, aprendo delle me-
tamorfosi fino ad allora impensabili. Il veder come non è il ricalco illuminante che meglio rivela 
l’essere come. Ma, soprattutto, il come — sia del vedere che dell’essere — è condannato a ri-
manere territorio di reificazione mimetica, indisponibile ad alcuna azione interna/esterna di ef-
frazione trasformativa: rimane eternamente lo specchio concettuale e mimetico della realtà, 
quando si tratta di deconcettualizzarla e demimetizzarla. Proprio la metafora, quanto più riesce 
ad essere viva, strappa creazione e immaginazione dalla griglia dell’ontologia mimetica: essa 
trasgredisce l’ordine della realtà e delle sue convenzioni e significati. Non è semplice narrazio-
ne; ma trasformazione che narra soprattutto le realtà invisibili che avevamo dentro e al fianco 
e che mai avevamo degnato di un pensiero e di uno sguardo. Ed è qui che la metafora viva è in 
grado di liberarci dallo stato reificato/mimetico in cui eravamo precipitati: più che restituire ed 
elevare, essa ci strappa dall’ordine delle reificazioni mimetiche e ci immerge nei fiumi che fan-
no defluire la vita verso i mari della libertà, sottraendola agli arcipelaghi della forza. Non ci re-
stituisce ed eleva alla libertà; piuttosto, dallo spazio e dal tempo del racconto, ci spinge a co-
struire/inventare territori non reificati, nella cui fioritura non è dato dimenticare che la libertà è 
quello spazio/tempo che esige sempre nuove persistenze e nuove insorgenze. Perciò, essa ha 
anche il coraggio di tornare al passato e alle sue tracce, consapevole che non sono queste i 
protagonisti della storia, come non lo sono gli eventi e i soggetti. La metafora viva — se è ve-
ramente vivente — è apertura e abitazione di tutti i tempi e di tutti gli spazi, entro cui i sogget-
ti, gli eventi e le tracce vivono, convivono e collidono. E sono queste collisioni/condivisioni me-
taforiche e reali a fare la storia: non in qualità di soggetto; bensì di soggetto/oggetto. Emerge 
qui una differenza generativa e trasformativa, di cui il vedere come ricoeuriano non pare tene-
re debitamente conto76. Non è sufficiente sospendere o interrompere il linguaggio ordinario, 
che esso sia analitico e/o descrittivo; viene richiesto di trapassare linguaggio ordinario e lin-
guaggio straordinario l’uno con l’altro, individuando passo dopo passo i punti di transizione, di 
amalgama e deviazione dell’immaginazione nella realtà e della realtà nell’immaginazione. E, 
dunque, è insufficiente e illusorio abitare il mondo suggerito o affidatoci dal testo, per poter da 
lì cercare di cambiare il mondo della realtà. Tra mondo reale e mondo del testo esiste un rap-
porto di cogenerazione contraddittoria, per il fatto che ognuno affonda la sue radici nell’altro e, 
nel contempo, cerca di reciderle. Comunque vadano le cose, la trasformazione dell’uno dipende 
dalla trasformazione dell’altro. L’operare della sincronia è costante; variabile è la sua qualità 
strutturante. Possiamo assistere a strutturazioni di metamorfosi che si rivelano generose illu-
sioni di libertà; come pure, su un registro opposto, a strutturazioni stabilizzatrici del potere 
tanto nell’immaginario che nel reale. Chi legge deve, perciò, essere scalzato dalla posizione di 
lettore, come l’autore detronizzato dal ruolo di possessore/elargitore dei codici delle storie e 
dei racconti: il rapporto di fiducia/credulità tra di loro generatosi va sfiduciato, rimpiazzato dal-
la incredulità interrogante. Quell’incredulità professata da Cristina Campo nei confronti della 
onnipotenza del visibile77; e, aggiungiamo, del recitato, del detto e del contraddetto. Universi 
di senso così dimidiati, eppure professati come compiutezza visibile, debbono necessariamente 
essere rimessi in dialogo, per consentire loro di fare ingresso in costellazioni che sappiano ri-
combinare criticamente tutti gli statuti di verità e di libertà del vivente e dell’esistente.  Nessu-
no, in realtà, può modellare un’identità narrativa: se lo fa il lettore, divide il testo dal mondo; 
se lo fa l’autore, allontana il mondo dal testo. Contrariamente a quanto assunto da Ricoeur, 
l’identità narrativa non può mediare poeticamente le contraddizioni ermeneutiche ed ontologi-
che, contando su una permanenza temporale che, invece, non cessa mai di slittare verso nuovi 
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 “Il «vedere come» è la relazione intuitiva che salda il senso e l’immagine … è quindi costituito a metà da un processo 
del pensiero e a metà da un esperienza” (La metafora viva, cit., p. 252). Volendo anche prescindere dal fatto che non è 
possibile separare “pensiero” da “esperienza”, siamo, pur sempre, colpiti dall’onda di ritorno che ci getta in faccia 
l’evidenza incontrovertibile che l’esperienza stessa è anche pensiero; e viceversa.   
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 “Questo libro raccoglie scritti di vari periodi e non c’è dubbio che alcuni di essi siano molto giovanili. Pure, con diver-
si pretesti e sotto vari colori, mi sembra che il libro ripeta da un capo all’altro un unico discorso. È o vorrebbe essere 
da un capo all’altro un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze, «una professione di incredulità 
nell’onnipotenza del visibile». Per questo non ho eliminato nemmeno le ripetizioni. Nella camera dipinta dei nostri 
vecchi pittori era comune che figure dissimili, dalle varie pareti, alludessero con lo stesso gesto a un solo centro, un 
solo ospite assente o presente” (Cristina Campo, Gli imperdonabili,  Milano, Adelphi, 1987, p. 5). 
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significati e strutturazioni: nel tempo sopravveniente (che scorre, per dirla con Eraclito), il Me-
desimo e l’Altro non sono mai piani definibili e vivibili, senza la trasfusione metabolica di ognu-
no nell’altro78. Il tempo, l’immaginazione, il mondo e il potere elaborano delle metanarrazioni 
da sempre, con le quali siamo chiamati a fare i conti, se non vogliamo che gli statuti di verità e 
libertà della nostra vita e delle nostre pratiche siano da loro offuscati e surdeterminati. Con il 
passaggio prima alla post-modernità e dopo all’epoca bio-digitale, questo è ancora più vero, in 
una moltitudine di forme e modi diversi, ma ancora più pervasivi e deprivanti. Soprattutto a 
questo angolo di tempo, allora, verità e autenticità della narrazione non possono essere fonda-
te in via ontologica, ermeneutica o poetica, altrimenti le identità narrative si trasformano 
nell’ostaggio prediletto dalle metanarrazioni. Cercando di dire ancora meglio: le identità narra-
tive sono infondabili, al pari di tutte le altre identità concettuali non impiantate nel mondo che, 
nondimeno, intendono reggere. Come gran parte, se non  tutte, le categorie del pensiero occi-
dentale predominante, l’identità va deconcettualizzata: vale a dire, fatta scendere dal trono dal 
quale guarda dall’alto il mondo, sovrastandolo, governandolo e irridendolo. I valori di verità e 
libertà della metafora, allora, non stanno nella ri-descrizione del mondo, a mezzo della finzione 
euristica (ricoeuriana) che eluderebbe il blocco dell’autoreferenzialità del linguaggio descrittivo, 
agguantando la metafora poetica: il come e cosa le cose siano79. Il linguaggio poetico, per Ri-
coeur, conserva tracce cospicue del linguaggio filosofico-speculativo, col cui concorso origina 
intersezioni che, poi, sono scandagliate proprio dal pensiero/linguaggio ermeneutico. Qui 
l’abbraccio di poesia ed ermeneutica dovrebbe consentire il distanziamento dall’ontologia, della 
quale si continua a non contestare il primato sotterraneo e la consistenza vischiosa80. Conse-
guentemente, il cammino finisce con l’essere frenato su una lastra levigata e sdrucciolevole, 
come era già accaduto ad Heidegger che, invano, aveva tentato di attingere la potenza 
dell’immaginazione poetica attraverso le strumentazioni possibili dell’ontologia81. Lo stesso ri-
chiamo all’azione, esercitato ricorrentemente da Ricoeur, nasce dalla dialettica ontologica tra 
“potenza” e “atto” che darebbe luogo all’espressione della possibilità di agire attraverso narra-
zioni, non più a mezzo del linguaggio/discorso di potenza. L’agire narrativo si sottrarrebbe qui 
all’agire ontologico della potenza e colmerebbe la frattura tra il Medesimo e l’Altro. Col che il 
pensiero narrativo (cioè: immaginativo e interpretativo) viene promosso a pensiero della liber-
tà e dell’azione libera, ritenendo di poter eludere ermeneuticamente le cause e gli effetti della 
presa ontologica a cui, invece, continua a soggiacere. Riannodando, forse oltre i limiti del leci-
to, i fili del discorso, possiamo sicuramente dire che Ricoeur rimanga sulle tracce di Aristotele, 
staccando la mimesi dal linguaggio concettuale; ma è anche vero che egli elabora una filosofia 
dell’immaginazione che fa un impiego straordinario della metafora e dei connessi linguag-
gi/codici simbolici. Il salto alla metafora viva e all’identità narrativa si insedia a questo livello di 
continuità/discontinuità nei confronti di Aristotele. Quello che qui ci preme sottolineare è la tra-
slazione dei sentimenti e delle e passioni che dentro e intorno alla narrazione si sprigionano. 
Ed è proprio sulle cause/effetti del linguaggio immaginativo/narrativo che si incentra il lavoro 
di Ricoeur: per lui, il valore metaforico si proietta linguisticamente e simbolicamente verso il 
momento affettivo, senza annullare il momento logico82. Così, Ricoeur può concludere: “… sono 
pervenuto a dire che gli enunciati metaforici e narrativi, presi in carico dalla lettura, mirano a 
ri-figurare il reale, nel duplice senso di scoprire dimensioni nascoste dell’esperienza umana e di 
trasformare la nostra visione del mondo”83.  
La leva principale di questa trasformazione è l’identità narrativa. Proviamo a sentire di nuo-
vo Ricoeur:     
                                                                 
78
 Ricoeur sostiene che l’identità narrativa posiziona le sue oscillazioni tra “un limite inferiore, dove la permanenza del 
tempo esprime la confusione di idem e ipse; e un limite superiore, dove ipse pone la questione della sua identità senza 
l’aiuto e il sostegno di idem ” (Sé come un altro, cit., p. 124).  
79
 P. Ricoeur, La metafora viva, cit., p. 325.   
80
 Ibidem, p.  400. 
81
 Su questo punto specifico, si rinvia al primo capitolo di Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit.; soprattutto, i §§ 1-3, 6, 
8. 
82
 “… nella funzione poetica la metafora estende il potere del doppio senso dal cognitivo all’affettivo” (La metafora 
viva, cit., p. 252). Ancora: è al legame tra momento logico e momento sensibile “che la metafora deve la concretezza 
che sembra appartenerle a titolo privilegiato” (ibidem, p. 275).  
83
 Riflession fatta. Autobiografia intellettuale, Milano, Jaca Book, 1998, p. 89.  
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… giungo a una nozione di “identità narrativa” che considero come punto di incrocio 
tra due modi di raccontare: l’uno è storico e tiene conto dei documenti, l’altro appar-
tiene all’ordine della finzione ed è un’esplorazione dell’immaginario. La nozione di i-
dentità narrativa è, pertanto, una sorta di “misto” tra il modo di raccontare storico e 
quello della finzione. Secondo la mia ipotesi finale, la comprensione che ognuno ha di 
se stesso è narrativa: non posso cogliere me stesso al di fuori del tempo e, dunque, al 
di fuori del racconto; tra ciò che sono e la storia della mia vita c’è un’equivalenza. In 
questo senso, la dimensione narrativa è costitutiva della comprensione di sé. Essa 
possiede la duplice caratteristica di essere, ad un tempo, storica e di finzione. Da una 
parte, infatti, “memoria”  sono anche i documenti della mia esistenza: foto di famiglia, 
atto di nascita (da cui qualcuno potrebbe venir a sapere che suo padre non è realmen-
te suo padre) e così via. È questa una conoscenza storica documentaria. Dall’altra par-
te potrei dire che il racconto che narro di me stesso è il romanzo della mia vita poiché 
tento intrecci diversi circa la mia esistenza. La comprensione di sé attraverso la voce 
narrativa (e non ce ne sono altre) è, dunque, un ottimo esempio dell’intersezione dei 
due grandi modi narrativi: quello storico e quello della finzione. Questo è, d’altronde, 
un asserto che si può verificare: perché ci si interessa alla storia? Per comprendere 
meglio le differenti funzioni culturali e spirituali dell’uomo. Ora, se nulla di ciò che è 
umano mi è estraneo, attraverso la storia indago su altrettante possibilità di me stes-
so. In tal senso, la storia e la finzione cooperano alla comprensione di sé84.     
L’identità narrativa, ci dice Ricoeur, è il punto/luogo in cui la storia incrocia la finzione e 
l’immaginario; ma è anche l’attestato della comprensione di sé. In questo, senso è un partico-
lare documento storico, accanto a tutto l’altro materiale documentario della storia. Il carattere 
narrativo della comprensione di sé è qui dato dal fatto che non sarebbe possibile cogliere se 
stessi al di fuori del tempo e, dunque, fuori dal racconto della propria vita. L’equivalenza tra il 
sé e il racconto si situa a questa intersezione, tanto più che l’identità narrativa, nel gestire se 
stessa, è costretta a consolidare e armonizzare il più possibile il proprio profilo biforcante: sto-
rico e, insieme, di finzione. Potremmo dire che qui la storia, nell’incrociare la voce della narra-
zione, diventa mimesi; nel mentre stesso in cui la voce della narrazione, nell’incrociare la sto-
ria, diventa storica. Il tempo, però, non scorre per intero nel racconto della propria vita, né 
può essere interamente fruibile da esso e in esso. Ancora più stringentemente: i racconti non 
possono arbitrariamente scomporre o compendiare il tempo, tantomeno i tempi. Ciò è vero, 
partendo anche dal sospetto ermeneutico nei confronti dell’onnipotenza del dato visibile e della 
faziosità narcisistica del sé narrante e del sé interrogante. Comprensione e identità narrative 
sono, dunque, indiziabili di inganno e auto-inganno. Il tempo è già prima e fuori della nostra 
vita ed è da esso che riceviamo il battesimo: il nostro tempo di vita, come è del tutto evidente, 
non può equivalere al tempo. Non è dal nostro tempo di vita che possiamo risalire alla vita del 
tempo; semmai, più cogente sarebbe l’itinerario opposto. L’incrocio storico, narrativo e cono-
scitivo, più propriamente, risiede tra tempi della vita, tempi della storia, tempi del racconto e 
tempi della comprensione. Una cosa molto intricata che non ammette soluzioni, ma solo ag-
gregazioni di ricerche/letture che nel loro crescente articolarsi non possono, nel mare magnum 
delle differenze e delle contraddizioni, permettersi di smarrire o eludere le strutture connettive 
del tempo e della vita. A questo crocevia ci dipaniamo nel groviglio di scritture e letture che si 
intersecano e dividono, cercando conferma e smentita ognuna nell’altra. Riflettere, pensare, 
leggere, scrivere e vivere trovano qui il loro comune punto di origine e differenza. Ma non è 
ancora tutto. Come, tra gli altri, ci hanno insegnato Dante e María Zambrano, il pensare non è 
dissociabile dal sentire, pena il liquefarsi e il reificarsi non solo della storia e della vita, ma  del-
la ragione poetica che da sempre e ancora dimora nel tempo, nonostante i nostri insulsi e rab-
biosi tentativi di espiantarla85. Nell’ordine di una dissoluzione di questo tipo, la verità non al-
loggia nel potere e il potere in essa; come potrebbe pure sembrare. Più esattamente, la verità 
è arpionata e ri-costruita dal potere: cioè, è una verità che mente e consegna il tempo, la vita 
e il racconto alla menzogna. La mimesi e l’identità narrativa trovano qui un ostacolo che, per 
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 P. Ricoeur, La componente narrativa della psicoanalisi, in Ricoeur e la psicanalisi. Testi scelti (a cura di D. Jervolino e 
G. Martini), Milano, Franco Angeli, 2007, pp. 143-144; si tratta di una Conferenza tenuta a Roma presso il Centro Mon-
tale, il 28/11/1987. 
85
 Il tema è variamente affrontato in  Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit., nel primo come nel secondo capitolo. 
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loro, è insormontabile. Ciò non vuol dire che le verità del mondo (di questo mondo, in partico-
lare) e della vita (di questa vita, in particolare) siano qui e sempre remissivamente prigioniere 
della stretta del potere; ma, più semplicemente, vuole indicare che di questa stretta occorre 
disfarsi, se si vuole trasformare la verità in libertà e la libertà in verità. Diventa qui più chiaro 
che i processi di comprensione e trasformazione del vivente passano per pratiche che hanno la 
responsabilità di ri-attraversare i concetti, i simboli e le metafore (vive), con l’intento precipuo 
di deconcettualizzarli, desimbolizzarli e demetaforizzarle: occorre, cioè, demistificare e far crol-
lare le architetture e le impiantologie entro cui ci costringono e si costringono. Non si tratta, 
con un atto di luddismo culturale, di abrogare concetti, simboli e metafore; ma di sovvertirne 
gli statuti discorsivi e ricostruirne ex novo gli statuti di verità, agganciando il tempo e la vita di 
cui siamo vibrazione e dentro cui vibriamo. Per sfuggire alla presa delle macchine della de-
soggettivazione e dell’assoggettamento, occorre passare attraverso questa porta stretta. Se il 
discorso fin qui fatto ha una sua pur parziale legittimità, allora, le pratiche di soggettivazione 
devono dotarsi orizzonti più ampi; a partire da tre interrogazioni tra di loro ben strettamente 
coordinate: (a) chi è il soggetto oggi?; (b) chi sono i soggetti oggi?; (c) ma i soggetti oggi esi-
stono ancora e come? L’identità narrativa e la comprensione di sé imperniate sull’identità sog-
gettiva presentano qui un ulteriore elemento di debolezza, incorrendo in un grave rischio di 
spiazzamento rispetto al tempo e al vivente storico ed esistenziale. Si tratta qui di azioni ed ef-
fetti di détournement rovesciato, regressivi e non proiettivi. Il nostro pensare e pensarci e il 
nostro raccontare e raccontarci ne escono fortemente indeboliti, appiccicati a mappe e bussole 
studiate per epoche che non ci sono più. Ora, navigare a vista, piuttosto che seguire mappe 
che corrispondono a un mondo e ad un tempo inesistenti, può pure essere interessante e pre-
sentare anche qualche lieve vantaggio. Rimane il fatto che, a lungo andare, una navigazione 
all’oscuro può risolversi facilmente in una rotta verso il naufragio. Al contrario, è proprio 
dall’oscuro che è urgente uscire: non per rischiarare il mondo e la vita con una luce eterna, ma 
perché è proprio nell’oscuro che è più facile, per il potere, assoggettare e deprivare le nostre 
vite, addomesticandole secondo le proprie necessità e pulsioni di dominio. Ciò vale soprattutto 
per la nostra epoca, nella quale l’oscuro è stato de-situato dalle profondità del tempo e della 
vita, per essere traslocato in teatri di superficie che recitano la profondità, trasformandola in 
banalità quotidiana. Un primo esempio sta nella pubblicità massmediale, non a caso incardina-
ta su storie-flash, le cui metanarrazioni sono particolarmente convenzionalizzanti. Un secondo 
— e assai più doloroso — è dato dal ripiegamento della psicoterapia in un’azione scenica che 
assegna al terapeuta il ruolo di portatore/indicatore figurale delle profondità delle pieghe 
dell’essere, verso cui veicolare progressivamente il paziente, recuperando tecnicamente e pre-
suntivamente gli equilibri interiori infranti. Si tratta di un teatro di ruoli, in cui la narrazione re-
cita tecnicamente la vita: non imitandola, ma scalzandola. Il terapeuta, con le sue narrazioni, è 
soggetto tecnico di potere; il paziente, con i suoi racconti di vita, è l’oggetto vivo del potere. 
Ma essere oggetto vivo del potere, significa diventare soggetto morto per sé. La vita soggettiva 
e intersoggettiva viene estratta, fino a renderla muta e assente, trasformata in un simulacro 
che celebra il trionfo della tecnica da parte del potere e delle sue istituzioni che qui si nutrono 
della malattia, anziché prendersene cura86. Ci limitiamo ad indicare un elemento sufficiente-
mente esemplificativo che riguarda la psichiatria e la sua deriva tecno-macchinica: le pratiche 
dell’adattamento, a cui sono sottoposti i soggetti in trattamento87. Ora, queste pratiche muo-
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 Un’approfondita e articolata indagine storico-critica e sociologico-narrativa di questi processi è condotta da Stefania 
Ferraro, La semimbecille e altre storie, cit. 
87
 Per una critica acuta e incisiva si rinvia, in prima approssimazione, a E. Borgna, Le intermittenze del cuore, Milano, 
Feltrinelli, 2010 (in part., il cap. I, “L’agonia della psichiatria”, pp. 17-33);  G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani. Capitali-
smo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2006; M. Foucault, Il potere psichiatrico, Milano, Feltrinelli, 2004; Alda Merini, 
L’altra verità. Diario di una diversa, Milano, BUR, 2013.  Borgna ricava parte del suo impianto da M. Proust e, in parti-
colare, il titolo da questo passaggio: “Ai turbamenti della memoria sono legate le intermittenze del cuore” (M. Proust, 
Sodoma e Gomorra, Roma, Newton Compton, 1990, p. 131). Segnaliamo, inoltre, altre opere di E. Borgna che possono 
utilmente accompagnarci in una rivisitazione critica degli statuti e degli orizzonti prevalenti in psichiatria: Noi siamo un 
colloquio. Gli orizzonti della conoscenza e della cura in psichiatria, Milano, Feltrinelli, 1999; Come se finisse il mondo. Il 
senso dell’esperienza schizofrenica, Milano, Feltrinelli, 2002; L’arcipelago delle emozioni, Milano, Feltrinelli, 2004; Nei 
luoghi perduti della follia, Milano, Feltrinelli, 2008; Le emozioni ferite, Milano, Feltrinelli, 2009; La solitudine 
dell’anima, Milano, Feltrinelli, 2013; La dignità ferita, Milano, Feltrinelli, 2015; L’ascolto gentile. Racconti clinici, Tori-
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vono da un doppio assunto, avente un elevato grado di fallacia. Il primo assunto ritiene che i 
fattori genetici siano le cause principali dei “disturbi  psichiatrici”. Il secondo, imputa alla      
omessa risposta adattiva (da parte del soggetto) ai fattori di stress ambientali, culturali e so-
ciali l’originarsi deflagrante dei “disturbi”, riconducendoli pressoché sistematicamente alla schi-
zofrenia e al cd. “Disturbo Bipolare”. I due assunti hanno per corollario un paradigma tecnico-
strumentale che consegna al linguaggio macchinico la valutazione/soluzione dei singoli casi, af-
fidati al controllo computazionale che ruota intorno al protocollo psicodiagnostico denominato 
DSM: le diagnosi e le terapie si basano interamente su diagnosi testologiche eseguite via com-
putazionale, le cui risposte lo psichiatra fa sue, trasferendole immediatamente alla terapia, 
proprio in base al protocollo DSM88. In pratica, lo psichiatra viene qui assimilato come operato-
re cognitivo assoggettato a macchine intelligenti, lungo una linea di evoluzione e trasformazio-
ne che dal taylorismo ha condotto al fordismo e al post-fordismo, secondo cui gli ope-
rai/lavoratori non sono che mere appendici del sistema automatico e autoriflessivo delle mac-
chine. Per questa via, il processo di espropriazione della salute si avvia verso il definitivo com-
pimento, creando la necessità di un’azione di non-soccombenza alla diagnosi89. Quello diagno-
stico-terapeutico diventa, così, lavoro intellettuale esecutivo: (a) per un verso, vincolato a rigi-
de gerarchie decisionali e altrettanto rigide finalità di marketing; (b) per l’altro, svincolato 
completamente dall’etica della salute e della cura. Il protocollo qui elaborato ed attuato non fa 
altro che produrre terapie standardizzate, imperniate sull’uso massivo di neurolettici, stabiliz-
zatori dell’umore, ansiolitici e antidepressivi. Il trattamento computazionale/farmacologico, ov-
viamente, non è in grado di prendersi cura della “malattia mentale” (e nemmeno lo tenta, a di-
re il vero). Scindendo del tutto il soggetto dalla sua vita interiore, affettiva e relazionale, non 
può che riprodurre all’infinito la classificazione e la riclassificazione dei “disturbi mentali”, mi-
scelando il “catalogo” dei farmaci, in un mulinello vertiginoso. Il paradosso che esplode, diven-
tando perversa coerenza, è che qui è proprio la cura a cronicizzare la malattia, non la sua 
mancanza. 
A questo punto, proviamo a stringere il discorso, indagando ancora più da vicino la relazione 
tra narrazione, ermeneutica e immaginazione. Partiamo dalla comprensione/interpretazione di 
sé. Sentiamo Ricoeur: 
… la comprensione di sé è un’interpretazione; l’interpretazione di sé a sua volta trova 
nel racconto, fra gli altri segni e simboli, una mediazione privilegiata; quest’ultima si 
richiama alla storia come alla finzione, facendo della storia di una vita una storia fitti-
zia o, se si preferisce, una finzione storica che va a intrecciare lo stile storiografico del-
le biografie con lo stile romanzesco delle autobiografie immaginarie90.   
Questo passaggio ricoeuriano chiarisce bene come l’intreccio (o l’intrigo, come preferirebbe 
certamente Ricoeur) di ermeneutica e immaginazione costituisca il mezzo privilegiato, attra-
verso cui transitare continuamente tra storia e finzione, tra storia di vita e (auto)biografia im-
maginaria. Qui si ha comprensione di sé attraverso la pratica dell’interpretazione di sé. E, dun-
que, la pratica della comprensione di sé, per essere, ha il preliminare bisogno di intercettare 
                                                                                                                                                                                                                     
no, Einaudi, 2017.  
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 Ricordiamo che il protocollo DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) nasce nel 1952 ed è elabo-
rato e progressivamente aggiornato dall’APA (American Psychiatric Association). Originariamente prevede 112 “di-
sturbi mentali” collegati alle relative “classi diagnostiche”; col DSM-IV, sotto l’incalzare della pressione esercitata dalle 
industrie farmaceutiche, i disturbi classificati diventano ben 374. Si stabiliscono in questo passaggio storico espliciti e 
dirompenti conflitti di interesse che hanno dato luogo, già in quella fase, a un vero e proprio marketing del farmaco 
che va assumendo contorni sempre più capillari e preoccupanti (si veda L. Poma e  F. Bianchi di Castelbianco,  Giù le 
mani dai bambini. Iperattività, depressione ed altre «moderne» malattie: la salute dei minori ed il marketing del far-
maco  Edizioni Scientifiche Magi, Roma, 2007). Il DSM-V viene proposto dall’APA nel 2012: cfr. APA, DSM-V-TR. Manu-
ale diagnostico e statistico dei disturbi mentali. Quinta edizione, Milano, Cortina, 2014. 
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 I. Illich, Nemesi medica. L’espropriazione della salute, Milano, Bruno Mondadori, 2004. In particolare, Illich sviluppa 
il suo discorso di liberazione dalla diagnosi e dai mali della sanità nell’appendice del libro: Non lasciarci soccombere 
alla diagnosi, ma liberarci dai mali della sanità, pp. 307-314; si tratta del recupero della prolusione tenuta al conve-
gno: ”Malattia e salute come metafore sociali”, svoltosi a Bologna il 25-28 ottobre 1998, nel quadro delle manifesta-
zioni “Bologna città della cultura 2000”.   
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 P. Ricoeur, Sé come un altro, cit., p. 202 nota.   
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l’immaginazione di sé, grazie cui può finalmente interpretare le storie di sé e del mondo come 
pratiche di racconti e i racconti come pratiche di storie. Ne deriva che la storia come finzione e 
la finzione come storia diventano l’inarticolato transitare continuo dell’una nell’altra. A rischio 
sono qui sia l’effettiva comprensione di sé che l’effettiva interpretazione di sé, poiché il raccon-
to e l’ascolto, in quanto tali, non garantiscono la profondità alle pratiche della condivisione e la 
metamorfosi alle pratiche dell’empatia. Non trovando le motivazioni per affidarsi all’arco del 
pathos, non si può che rimanere agganciati alle frecce del logos. La psicopatologia, la psichia-
tria e la psicoterapia, in particolare, sono a lungo rimaste irretite (e ancora lo sono) nel trian-
golo di forze costituito da ontologia, narrazione ed ermeneutica, entro cui le pratiche di cura 
non possono fare a meno di essere de-soggettivizzanti e assoggettanti. L’agire costitutivo 
dell’identità del soggetto — a cui, pure, Ricoeur si richiama esplicitamente — qui si aggira in un 
labirinto di reificazioni, senza che alcun filo di Arianna possa dirigerlo verso la salvezza e la ri-
costituzione di sé nella ri-costituzione del mondo, oltre tutte le fratture interiorizzate ed este-
riorizzate. Come è noto, Ricoeur si è a lungo interessato di psicoanalisi, offrendo spunti decisivi 
e suggestioni altrettanto stimolanti91. Ma anche qui non mancano i blocchi e le indecisioni. A 
riguardo della terapia psicoanalitica, egli muove dal presupposto che la struttura profonda del 
desiderio abbia una vocazione linguistica; ciò gli fa dire che essa “è da subito, prima di essere 
una struttura dialogica, una struttura di indirizzo di richiesta: una richiesta oscura che dà allo 
sconforto stesso una struttura potenzialmente linguistica”92. Qui insorge immediatamente un 
dubbio. Se il desiderio è struttura primaria/ontologica di richiesta, allora, la stessa richiesta — 
in quanto tale e nel suo farsi sorgivo — non può che essere una struttura dialogica: richiesta al 
Sé e all’Altro. Ancora prima della richiesta, però, è il desiderio stesso ad essere una struttura 
dialogica che formula domande e chiede ascolto, a prescindere dalle sfaccettature, dalle valen-
ze, dai valori, dalle referenze e dagli itinerari che esso contiene o può assumere nei suoi vari 
posizionamenti. Chiaro che il desiderio che attraversa la richiesta ha bisogno di strutture e co-
dici linguistici e verbali, per uscire dall’oscuro, comunicarsi ed essere comunicato. Tuttavia, è 
proprio il desiderio a squarciare l’oscurità della parola non rappresentata e non udita; è il desi-
derio a riafferrare le radici del dialogo esiliato. E ciò non è possibile, se le pratiche dialogiche 
ed empatiche non si apprestano allo sguardo, all’ascolto, alla condivisione e alla partecipazione 
emotiva. Il desiderio, la sofferenza e lo sconforto sono strutture dialogiche contraddittorie, 
prima ancora di essere strutture linguistiche evocatrici. E strutture anche difficili da intercetta-
re, perché si presentano sempre con significati polisemici e di ardua interpretazione. La loro 
messa in lavoro non è sufficiente; come non basta l’apertura della sofferenza alle pratiche della 
parola ad innescare ed elaborare uscite virtuose dalla terapia. Non è la terapia che può, di per 
sé, liberare la sofferenza, attraverso la parola. Sono gli statuti e le pratiche di verità e libertà 
della parola e della cura l’elemento decisivo. E non siamo qui di fronte ad una sospensione di 
tipo fenomenologico e nemmeno ad un circolo dialogico-ermeneutico; bensì nel bel mezzo di 
una turbolenza dentro cui viaggiare, stringendo e accarezzando la mano dell’Altro e proceden-
do insieme con gli occhi negli occhi. Non possiamo, quindi, concludere ottimisticamente che la 
terapia sia il tramite attraverso il quale restituire storia alla vita93. E non può esserlo quanto 
più non viene infranta la sua intangibilità e scalfita la corazza dentro la quale si illude e illude di 
preservare storia e vita. La vita non sta già là, al punto che non resterebbe altro da fare che 
attivare i linguaggi e le parole che la colgano in vece nostra. Per vedere veramente l’esistente 
visto e non visto e udire veramente la parola ascoltata e inascoltata, occorre varcare le soglie 
dell’irrappresentato: entrare nelle segrete del cuore, dell’anima e della storia con pratiche lin-
guistiche, pratiche narrative e pratiche di verità viventi nel vivente; che siano, quindi, anche 
demolitrici delle gerarchie e dei codici che normalizzano le cure e le narrazioni esistenti.  
Ricoeur si rende conto che qualcosa non quadra nella relazione tra teoria freudiana e “prati-
ca analitica”, inclusa quella dello stesso Freud. Così, riorienta le sue posizioni, verso il privile-
giamento della pratica analitica, all’interno della quale intende ancora più fortemente insediare 
la dimensione narrativa94. La mossa che, al riguardo, egli intende operare è introdurre 
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 Per iniziare, si pensi a: Il conflitto delle interpretazioni, Milano, Jaca Book, 1977, 2007; Della interpretazione. Saggio 
su Freud, Milano, Il Saggiatore, 2002; per finire, si consideri: Ricoeur e la psicanalisi, cit.  
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 P. Ricoeur, Conversazione sulla psicoanalisi, in Ricoeur e la psicoanalisi, cit., p. 158.  
93
 Come è chiaro, il riferimento è a J. Hillman, Le storie che curano, Milano, Raffaello Cortina, 1999. 
94
 P. Ricoeur, Conversazione sulla psicoanalisi, cit., pp. 144-148.  
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l’elemento narrativo nella criteriologia del fatto analitico, in base cui individuare la sua caratte-
ristica distintiva a confronto di tutti gli altri fatti95. Ricoeur procede, delineando alcune passaggi 
che si rivelano molto interessanti, a prescindere dalle considerazioni di merito. Cerchiamo di 
seguire l’iter essenziale dei passaggi che reputiamo avere maggiore rilievo. 
a) Primo passaggio 
L’esperienza analitica è incardinata sull’evidenza stabilita dalla teoria freudiana, secondo cui 
l’affettività profonda non è estranea al linguaggio. Osserva Ricoeur: “Questo aspetto è molto 
importante proprio per introdurre l’elemento narrativo, che è un elemento linguistico. …. Il 
fondo emotivo, emozionale dell’uomo per quanto possa essere profondamente nascosto, o, se 
si ammette la teoria freudiana della rimozione, per quanto possa essere rimosso, mantiene una 
parentela con il linguaggio. In termini filosofici direi che, in qualche modo, il pathos umano 
possiede una affinità con il logos umano ed è per questo che il desiderio umano è umano e non 
animale. Così, la sessualità umana non è animale perché è mediata dal linguaggio”96. 
b) Secondo passaggio  
La componente linguistica media e veicola la richiesta affettiva: cioè, il desiderio. Già Hegel, 
come riconosce Ricoeur, esprime questa posizione. La psicoanalisi è qui possibile “nella misura 
in cui, in fondo, la cura analitica consiste, precisamente, nel portare al linguaggio ciò che ne è 
stato escluso”97. A questa architettura, egli aggiunge un ulteriore elemento teorico, mutuando-
lo da A. Mitscherlich e A. Lorenzer: la desimbolizzazione. Ora, è la desimbolizzazione a dover 
“rendere conto del fatto nevrotico ed eventualmente anche di quello psicotico”. Ancora più pre-
cisamente: “In tal senso la malattia, per lo meno nel suo aspetto di linguaggio, consiste in una 
decomposizione della funzione simbolica, in una desimbolizzazione, ed il compito dell’analisi, di 
conseguenza, è di risimbolizzare, cioè introdurre il paziente nella comunità linguistica. Lorenzer 
parla non soltanto di “desimbolizzazione” ma anche di “scomunica”, per esprimere la frattura 
dell’espressione linguistica del desiderio. … la psicoanalisi è possibile come prassi perché può 
varcare i limiti di questa interdizione e così reintrodurre, in qualche modo, nella comunità lin-
guistica coloro che ne sono stati scomunicati”. E, pertanto, La prassi psicoanalitica è una prati-
ca di linguaggio. E, quindi: “… tutto avviene nel linguaggio o, in ogni caso, attraverso il lin-
guaggio allo scopo di resimbolizzare ciò che è stato desimbolizzato”98. 
c) Terzo passaggio 
Poiché il desiderio umano ha una struttura dialogica, va superato il modello monologico 
freudiano: “Il fatto che il modello psicoanalitico sia monologico mi ha sempre meravigliato. 
Freud presenta il suo modello come una specie di ‘uovo’ chiuso su stesso (conscio, preconscio, 
inconscio, oppure Io, Es, Super-Io) dove non c’è mai l’altro. L’altro non è mai tematizzato co-
me un elemento della struttura, eppure l’esperienza analitica sta nel rapporto con il desiderio 
con l’altro. … Al fondo dell’esperienza psicoanalitica, dunque, c’è innanzitutto il rapporto del 
desiderio con l’altro attraverso il linguaggio, con cui questo altro ad esso può corrisponde-
re…”99.       
Assembliamo stringatamente i tre passaggi. Partiamo dalla dimensione linguistica che Rico-
eur attribuisce all’elemento narrativo che riuscirebbe, così, a stabilire una relazione di parente-
la tra il linguaggio, da una parte, e l’emozionale e l’emotivo, dall’altra. Attraverso questa pa-
rentela, si instaurerebbe un’affinità tra pathos e logos, grazie alla quale il desiderio può conno-
tarsi come relazione specificamente (inter)umana, distinguendosi definitivamente dal desiderio 
animale. Tanto più la struttura dialogica che sorregge il desiderio si converte in una pratica di 
cura virtuosa, quanto più essa riconsegna al linguaggio ciò che ne era stato asportato. La cura 
analitica consiste, allora, nell’individuazione e rimozione di tutti i fattori soggettivi e le cause 
oggettive che hanno inibito all’emozionale e all’emotivo la transizione al linguaggio. Si tratte-
rebbe qui di rimuovere le cause e i fattori che hanno inibito le funzioni simboliche “normali”, 
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 “Dagli scritti di Freud, tuttavia, nella misura in cui lasciano trasparire qualcosa circa la sua esperienza, posso evince-
re almeno una testimonianza nella sua attività pratica da opporre alla sua teoria. … Penso di fare ciò non contro di es-
sa ma sotto la sua pressione. Evidenzierò, infatti, come l’elemento narrativo si introduca in quella che chiamerei la 
«criteriologia» del fatto analitico, che è ciò per cui questo si distingue da qualsiasi altro fatto” ( op. cit., pp. 144-145).  
96




 Ibidem, pp. 145-146.  
99
 Ibidem, p. 146.  
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decomponendole e sradicandole dal vissuto del “malato di mente”. La pratica analitica, ricosti-
tuendo queste funzioni rimosse e/o decomposte, riaprirebbe l’orizzonte della “normalità” per il 
“malato di mente”. Si tratterebbe, in altri termini, di de-simbolizzare la simbolica nevrotica e 
schizofrenica del “malato di mente”, ripristinando in lui quella originaria che è stata decompo-
sta. La funzione narrativa del linguaggio recupererebbe la scomunica linguistica, intervenuta a 
causa della frattura dell’ordine desiderante dato, operando la reintegrazione nella comunità 
linguistica. La comunità qui ricompone ciò che la scomunica aveva irrimediabilmente scompo-
sto. Il linguaggio (normale) ricomposto si fa qui pratica che cura e libera: ri-simbolizza ciò che 
colpevolmente o inavvertitamente era stato de-simbolizzato. E ciò, per Ricoeur, consentirebbe 
il superamento del modello monologico freudiano, a favore di uno dialogico. Riprenderemo in 
mano più avanti questi argomenti. 
Vediamo, adesso, come Ricoeur passa dalla dimensione analitico-narrativa a quella analiti-
co-autonarrativa. In questa operazione, ci avvaliamo della sua autobiografia intellettuale100. 
Ora, pur essendo “semplicemente” intellettuale, l’autobiografia non può, suo malgrado, fare a 
meno di porre due questioni centrali: (1) in quale forma avviene la narrazione del tempo?; (b) 
e con quale mezzo: racconto, diario, confessione?101. Ricoeur si colloca all’incrocio di tutte le 
forme e di tutti i mezzi possibili del racconto, attingendovi ampiamente102. È agevolato 
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 P. Ricoeur, Riflession fatta. Autobiografia intellettuale, cit. Ci ricorda puntualmente F. Righetti, che in Sé come un 
altro la teoria narrativa è impiegata da Ricoeur come un raccordo tra teoria dell’azione e filosofia teorico-morale: nella 
prima, l’agire teleologico è la dimensione prioritaria nel soggetto; nella seconda, la persona è chiamata a rendere con-
to dei suoi atti (F. Righetti, Il racconto di sé tra temporalità ed etica. Paul Ricoeur e la teoria della narrazione, “Lo 
Sguardo”, n. 11, 2013, p. 214). La “cerniera”, osserva con acume Righetti, consente  il pieno dispiegarsi della dialettica 
ricoeuriana tra idem e ipse: «Il permanere del tempo è il concetto proprio dell’identità; le sue forme sono l’ipseità e la 
medesimezza. Gli esempi dei due modelli sono, per la medesimezza il carattere, per l’ipseità il mantenere la parola da-
ta. “Nell’uno e nell’altro riconosciamo di buon grado un’appartenenza che diciamo appartenere a se stessi” (Sé come 
un altro, p. 207)» (p. 214, nota. n. 1). Secondo questa dialettica, continua Righetti, il “permanere del tempo” conferi-
sce, per così dire, una identità completa al soggetto che consente all’ipse di affrancarsi dall’idem, assecondando, così, 
la costruzione e l’accesso all’unità narrativa di una vita: “Nel racconto il soggetto che è, è posto e si sceglie ponendosi” 
(p. 14). Coerentemente, Righetti conclude che una dialettica di questo tipo: “… è già interpretazione, ovvero poiesis 
volta alla riconquista di sé ” (p. 15). Ancora più conseguente è la seguente affermazione di Righetti: “… il filosofo fran-
cese ha affidato la sua vita all’interpretazione, coerentemente all’idea filosofica, difesa nell’arco di un’intera esistenza, 
di un’ontologia ermeneutico-esistenziale” (p. 15). Nelle pagine che precedono, abbiamo espresso un punto di vista di-
verso. Ma su questi temi avremo ancora modo di tornare.  
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 In letteratura, i racconti imperniati sul Sé abbondano; come i diari, tra i quali quelli di Kafka sono certamente da 
annoverare nella cerchia dei più densi e tormentati. Che, poi, la confessione sia un genere letterario ce lo ha mirabil-
mente chiarito la grande María Zambrano, La confessione come genere letterario, Milano, Bruno Mondadori, 1997, in 
cui si occupa, tra l’altro, con grande intensità delle Confessioni di Agostino. 
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 Una cosa del genere, ma secondo registri narrativi differenti, avviene nel 1912 a Scipio Slataper, il mio Carso, Mila-
no, BUR, 1989. Nel libro, come è noto, si trovano combinati autobiografismo, diarismo, lirismo, pensiero ragionante e 
ricorso al dialetto (triestino). Ricordiamo che Slataper è morto in combattimento sul monte Podgora presso Gorizia, il 
13 dicembre 1915, nel corso della prima guerra mondiale; era nato il 1888. Nelle intenzioni di Slataper, l’opera Alle tre 
amiche (Milano, Mondadori, 1958) avrebbe dovuto essere il seguito de Il mio Carso; ma fu pubblicata postuma nel 
1916 dall’amico Giani Stuparich. Nel romanzo postumo, Slataper dichiara che la sua è una ricerca “di una parola che 
supera la parola, che l’annienta, che dà le cose direttamente” (p. 39). Per una recente riflessione sull’opera e la vita di 
Slataper, si veda I. Caliaro, Tra vita e scrittura. Capitoli slataperiani, Firenze, Olschki, 2011. Grande interesse, comun-
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Scipio Slataper. La poetica del “Mio Carso” tra autobiografia e ideologia, “Angelus Novus”, n. 12-13, 1968; Id., Scipio 
Slataper. Il saggio come forma dell’opera d’arte, “Angelus Novus”, n. 14, 1968-69; Id., Da Trieste a Firenze. Lavoro e 
tradizione letteraria, in A. Abruzzese, Claudia Micocci e Lucia Strappini (a cura di), La classe dei colti. Intellettuali e so-
cietà nel primo Novecento, Bari, Laterza, 1970; C. Delcorno, Lettura del “Mio Carso” di Scipio Slataper, “Lettere Italia-
ne”, XV, 1963; M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, Bari, Laterza, 1970; R. Luperini, Letteratura e ideologia nel pri-
mo Novecento Italiano, Pisa, Pacini, 1973; Id., Scipio Slataper, Firenze, La Nuova Italia, 1977; Id., Simbolo e allegoria 
nel “Mio Carso”, in L’allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990; A. M. Mutterle, Scipio Slataper, Milano, Mur-
sia & C., 1965; W. Rossani, Il dramma di Scipio Slataper, Pisa, Nistri-Lischi Editore, 1960. Alle opere appena citate si 
devono aggiungere F. Petroni, Le parole di traverso. Ideologia e linguaggio nella narrativa di avanguardia del primo 
Novecento, Milano, Jaca Book, 1998; in part., il cap. I: ”Ideologia e simbolo ne Il mio Carso”, pp. 15-38; E. Raimondi, 
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nell’operazione proprio dal fatto che la sua è una “autobiografia intellettuale”. Questo fatto, per 
un verso, gli consente di svincolarsi da sistemi interni di auto-accertamento e da codici di con-
trollo esterni; per l’altro, lo schiaccia eccessivamente sul suo vissuto storico-filosofico. Ora, ac-
canto a tali questioni irrisolte, rimane eluso sullo sfondo un altro nodo cruciale, individuato dal-
lo stesso Ricoeur già nella sua trilogia Tempo e Racconto: 
… bisogna riconoscere che non esiste in Agostino una fenomenologia pura del tempo. 
Forse non la troveremo mai neppure dopo di lui. Per questo la “teoria” agostiniana del 
tempo è inseparabile dall’operazione argomentativa mediante la quale il pensatore re-
cide, una dopo l’altra, le teste rinascenti dell’idra dello scetticismo. Di conseguenza 
non c’è descrizione senza soluzione. Ecco perché è estremamente difficile isolare dalla 
ganga argomentativa un nucleo fenomenologico. La “soluzione psicologica” attribuita 
ad Agostino, con tutta probabilità, non né una “psicologia” che si possa isolare dalla 
retorica dell’argomento, né una “soluzione” che si possa definitivamente sottrarre al 
regime aporetico.  
Questo stile aporetico assume inoltre un significato particolare nella strategia com-
plessiva del presente lavoro. Una delle tesi di fondo di questo libro è che la specula-
zione sul tempo è la ruminazione non conclusiva alla quale replica solo l’attività narra-
tiva. Non che quest’ultima si presti a risolvere le aporie. Se le risolve è in chiave poeti-
ca e non teoretica. La costruzione dell’intrigo … risponde all’aporia speculativa median-
te un fare poetico in grado, certo, di illuminare (sarà questo il senso fondamentale del-
la catharsis aristotelica) l’aporia, ma non di risolverla teoreticamente103.  
L’insuccesso di Agostino nel derivare il principio della misura del tempo dalla sola di-
stensione dello spirito ci invita ad affrontare il problema del tempo muovendo dall’altro 
estremo, la natura, l’universo, il mondo … Vedremo successivamente come sia impor-
tante per una teoria narrativa che vengano lasciati aperti i due accessi al problema del 
tempo: dal versante dello spirito e da quello del mondo. L’aporia della modernità, alla 
quale risponde in modi diversi l’operazione narrativa, consiste precisamente nella diffi-
coltà di tenere ad un tempo i due estremi della catena: il tempo dell’anima e il tempo 
del mondo. Ecco perché occorre andare fino in fondo di questa sorta di vicolo cieco e 
riconoscere che una teoria psicologica e una cosmologia del tempo si occultano reci-
procamente, nella misura in cui si implicano reciprocamente104. 
Vediamo, ora, come la questione è impostata già all’esordio di Riflession fatta: 
Il titolo scelto per questo saggio di autocomprensione sottolinea i due limiti cui 
l’impresa è sottoposta. In primo luogo l’aggettivo intellettuale avverte che l’accento  
principale sarà posto sullo sviluppo del mio lavoro filosofico e che saranno richiamati 
soltanto quegli eventi della mia vita privata che sono suscettibili di illuminarlo. In se-
condo luogo parlando di autobiografia tengo conto delle trappole e dei difetti che at-
tengono al genere. Un’autobiografia è, innanzitutto, il racconto di una vita; come qual-
siasi opera narrativa, essa è selettiva e, pertanto, inevitabilmente angolata. Inoltre, 
un’autobiografia è, in senso vero e proprio, un’opera letteraria; a questo titolo essa ri-
posa sullo scarto talora benefico, talaltra nocivo, fra il punto di vista retrospettivo 
dell’atto di scrivere, inscrivere il vissuto, e lo svolgimento quotidiano della vita. Infine, 
un’autobiografia riposa sull’identità, e dunque sull’assenza di distanza fra il personag-
gio principale del racconto, che è se stesso, e il narratore, che dice io e scrive in prima 
                                                                                                                                                                                                                     
Prime lezioni. Scipio Slataper-Giovanni Boine (a cura di A. Battistini, F. Curi e W. Romani), Bologna, Pendragon, 2004. 
Tuttavia, bisogna amaramente convenire con F. Curi: “Giovanni Boine e, in particolare Scipio Slataper non hanno mai 
goduto di una costante attenzione da parte degli storici. … [Slataper] è anche stato scarsamente oggetto di indagini 
esaustive” (Nota introduttiva, in Battistini, Curi e Romani, op. cit., rispettivamente p. 7 e p. 8. Ci ricorda, infine, Remo 
Ceserani che Il mio Carso: «È un libro di cui non è facile dire a quale genere appartenga: diario, libro di memorie, op-
pure descrizione geografica. L’autore la definì un’”autobiografia lirica”» (Guida allo studio della letteratura, Roma-
Bari, Laterza, 1999, p. 197, corsivo nostro). 
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 P. Ricoeur, Tempo e racconto 1, cit., p. 21. Ricordiamo che Ricoeur assegna al capitolo primo, da cui la citazione è 
tratta, il titolo rivelatore: “Le aporie dell’esperienza del tempo. Il Libro XI delle Confessioni di Sant’Agostino”.  
104
 P. Ricoeur, Tempo e racconto 3, cit., p. 20. Anche qui il titolo che Ricoeur attribuisce al capitolo primo, da cui è trat-
ta la citazione, è emblematico: “Tempo dell’anima e tempo del mondo. La disputa tra Agostino e Aristotele”.   
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persona singolare105.  
Conscio di questi limiti, ammetto di buon grado che la ricostruzione del mio sviluppo 
intellettuale, che sto per intraprendere, non è più autorevole rispetto a quella effettua-
ta da un biografo diverso da me106.         
Siamo immediatamente avvertiti che saranno filtrati unicamente gli eventi da Ricoeur rite-
nuti determinanti per la sua autobiografia intellettuale. Come osserva Daniella Iannotta, tutta-
via, Ricoeur, proprio per non finire in balia di una schizofrenia controllata, ci offre involonta-
riamente squarci rilevanti della sua esistenza e del suo sé in carne ed ossa, anche se pare 
sempre ancorato al suo impegno filosofico, sociale, politico e religioso; a questa sorta di con-
seguenza inattesa, Iannotta assegna un valore positivo107. Inoltre, ella subito precisa e rafforza 
il suo punto di vista: “Così, nel delineare davanti ai nostri occhi le tappe della propria esisten-
za, egli ci mostra l’atto sorgivo delle sue scelte, la marca e il sigillo del suo impegno, la poesia 
e la prosa del suo agire e patire. Supremo atto di umiltà, l’autobiografia del Nostro quasi viene 
a identificarsi con le tappe dello spossessamento del Cogito, che ha guidato l’andamento rifles-
sivo del suo pensiero. E con spossessamento non intendiamo un cammino di impoverimento — 
così come la caduta del Cogito non è che l’emergere del Sé nella ricchezza delle sue mediazioni 
— bensì quel dono totale di sé, senza residui, che discepoli ed amici ben conoscono nel rappor-
to col Maestro”108. Ora, nonostante le attestazioni di Ricoeur — che trovano conferma nelle 
convinzioni/condivisioni di Daniella Iannotta — quello che qui viene meno nel percorso ricoeu-
riano è proprio quanto annunciato: l’esperienza del fondo del vicolo cieco109. Ci si trova a sog-
giornare in ambienti chiusi, entro cui ogni parete divisoria ci sbalza verso l’altra, senza mai ar-
rivare al dunque: la via di uscita dal vicolo cieco. Non può darsi alcuna esperienza vera e vitale 
del vicolo cieco, se non venendone fuori, attraverso i varchi che siamo chiamati ad aprire. Tutti 
gli enunciati di verità/libertà, al fondo, non fanno altro che chiamare alla disposizione dei pas-
saggi concettuali e materiali da affrontare e costruire. Possiamo non vederli o fare finta di non 
vederli; ma, così, veniamo meno alla nostra responsabilità teorica, etica e politica, il cui inse-
gnamento è uno dei lasciti più preziosi della lezione di Ricoeur. Ed è a questo stadio che cedo-
no alcune fondamenta della sua costruzione teorico-pratica: si tratta di andare, con Ricoeur, 
contro e oltre Ricoeur. Del resto, questa manovra critico-dialettica è necessaria nei confronti di 
tutti i pensatori, quanto più grandi sono stati e ancora sono. Ora, l’incapacità aperturistica del 
Sé ricoeuriano risiede proprio nella sua genetica impossibilità di insediare un conflitto dentro e 
contro di sé, per la ricongiunzione vera del Sé all’Altro, dentro e fuori di Sé. Non basta avere 
memoria ermeneutica dell’Altro all’interno del proprio Sé. Occorre accettare esistenzialmente la 
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ma riconcettualizzato come riemergenza del Sé che si donerebbe totalmente, attraverso lo spossessamento completo 
del cogito. Il collegamento concettuale che, in particolare, Iannotta opera è tra l’Autobiografia intellettuale e Sé come 
un altro, di cui ci offre, con acume, la trama articolata dei significati, delle corrispondenze e degli scarti. Di questo  
dobbiamo esserle grati. Ed è un vero peccato che ella descriva l’orizzonte di senso e di vita delineato da Ricoeur, senza 
fratture interne e senza incertezze nel campo delle pratiche esistenziali. Quello di Ricoeur rimane un orizzonte a 
tutt’oggi ineludibile; ma esso, nonostante gli assunti concettuali e le intenzioni etiche, non dà uno spazio volontario 
alla riflessione intorno ai suoi limiti interni, nel mentre stesso li giustifica all’esterno. Si crea, così, un circolo ermeneu-
tico-narrativo che si apre, per chiudere e si chiude per riaprirsi con le sue architetture: ristrutturate, sì, ma non tra-
sformate. Il risultato, inevitabile quanto involontario, è che l’Altro è fatalmente destinato ad essere fagocitato 
nell’identità del Sé. Diversa e più attenta è la posizione di F. Righetti che, nel ricondurre l’autobiografia intellettuale di 
Ricoeur alla “trilogia sul tempo” - e, dunque, riconnettendosi  alle condizioni base del “paradosso temporale”, 
dell’”aderenza ai fatti” e del “supporto etico” - ha opportunamente modo di osservare: “se l’etica è da intendersi ne-
cessaria alla narrazione di sé , ciò dimostra che la temporalità di un’esistenza singola non può totalmente sottoporsi 
all’ermeneutica. La ricostruzione intellettuale dello sviluppo del pensiero di  Ricoeur è attendibile anche se narrata da 
un biografo diverso da Ricoeur, ma il narratore, molto banalmente, dovrà attenersi ad un tempo che è appartenuto 
solo a Ricoeur. La narrazione contiene per l’appunto il rischio, non solo il pregio, della fabulazione, ponendosi in ma-
niera del tutto particolare rispetto al tempo” (op. cit., p. 216).  
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 P. Ricoeur, Tempo e racconto 3, cit., p. 20; si veda anche la nota n. 104 e il testo con essa richiamato.   
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vita dell’Altro che è nel Sé, abbracciandola anche fuori del Sé: cioè, nei propri mondi e nei 
mondi altri. Il tempo, la narrazione e la vita, dunque, sono sempre simultaneamente e con-
traddittoriamente nel Sé e nell’Altro: cioè, nel mondo di tutti ed ognuno. Volenti o nolenti, 
siamo sempre situati nel mondo di tutti-e-ognuno, quanto più non lo accettiamo o lo contra-
stiamo, con argomenti retorico-dialettici, con atti linguistici di comando o con veri e propri ap-
parati e macchine di guerra. Siamo, così, pervenuti a quello che è, forse, il principale punto 
debole della fondazione linguistica dell’identità narrativa ricoeuriana: quello secondo cui il lin-
guaggio ha, in sé, un portato dialogico e comunicativo; le cui “prove” essenziali abbiamo rico-
struito nelle pagine precedenti. Il punto dolente è proprio questo: il linguaggio e la narrazione 
non sono solo mezzi comunicativi, ma anche sofisticati e pervasivi mezzi di comando, asservi-
mento e manipolazione110. Nella mancata considerazione del doppio carattere del linguaggio e 
della narrazione sta il vero fallimento della terapia freudiana e post-freudiana, ben al di là della 
sua valenza monologica; per non parlare della deriva tecno-macchinica della psichiatria, a cui 
si è già fatto cenno. Ricoeur ritiene che il passaggio dal carattere monologico a quello dialogico 
del linguaggio e della narrazione possa definitivamente avviare verso il superamento di tutte le 
frizioni e le occlusioni tra Sé e Altro. L’identità narrativa, con le sue storie, direbbe esaustiva-
mente dell’Altro, piegando l’idem all’ipse contro la sua volontà, sorprendendolo nelle sue rocca-
forti e, per così dire, prendendolo alle spalle. Nella realtà, invece, risulta più rispondente al ve-
ro il movimento opposto, quanto più il concetto base di identità non viene sottoposto a una ri-
considerazione teorico-pratica radicale. Ma più profondamente ancora, in Ricoeur, la concezio-
ne dell’identità narrativa si regge sulla rivisitazione critica dell’aporia della concezione del tem-
po in Agostino. Ora, argomenta Ricoeur, l’aporia del tempo non è teoreticamente risolvibile; è 
solo possibile illuminarla attraverso il fare poetico (la catarsi aristotelica)111. Sarebbe qui ine-
seguibile la misurazione speculativa del tempo e delle sue aporie; fattibile sarebbe solo gettar-
vi sopra la luce, con l’attività del fare narrativo-poetico. Col che le contraddizioni e le aporie si 
spostano da un campo all’altro, conservando in entrambi la loro irresolutezza. Il rischiaramen-
to, qui predicato, non che è l’estensione al campo poetico e poietico dell’attività speculativa, 
pure flagrantemente colta nel pieno di una situazione di scacco. Alla fine, rimane il punto fer-
mo dello scacco: l’identità narrativa, suo malgrado, è sempre sorpresa nel suo ruotare intorno 
all’identità speculativa. Ciò fa in modo che il fare poetico e quello poietico vengano precipitati 
in aporie che, pure, Aristotele aveva risolto, anche se al prezzo dell’instaurazione di separazioni 
nette tra i vari domini dell’essere e del fare umani. Dalle dicotomie della filosofia greca che si 
afferma con Socrate, Platone e Aristotele, siamo sospinti verso la sublimazione delle aporie 
delle filosofie speculative e/o narrative che passano per il linguaggio e l’ermeneutica.  
Ricoeur è ben consapevole di questa situazione di stallo e, dunque, cerca di porvi rimedio, 
proponendo di affrontare il problema del tempo non solo dal polo estremo dello spirito, ma an-
che da quello opposto della natura, dell’universo e del mondo, attraverso l’elaborazione di una 
teoria narrativa che apra tutti e due gli accessi: quello dello spirito e quello del mondo112. 
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 Si rinvia qui all’esemplare e ineludibile contributo critico di G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani, cit.; in particolare, 
rileva il capitolo “Postulati della linguistica”, pp. 131-183. Sulla problematica, inoltre, fondamentale tenere anche con-
to del contributo di R. Barthes, di cui ricordiamo alcune considerazioni critiche assai emblematiche: “…oggi facciamo 
una rivoluzione per distruggerlo [il potere], ed ecco che domani già risorge, rigermina nel nuovo ordine di cose. La ra-
gione di questa pervicacia e di questa ubiquità, è che  il potere è il parassita d’un organismo trans-sociale, legato 
all’intera storia dell’uomo, e non solamente alla sua storia politica, storica. Questo soggetto in cui … si inscrive il pote-
re, è: il linguaggio – ovvero, per essere più precisi, la sua espressione obbligata: la lingua. Il linguaggio è una legislazio-
ne e la lingua ne è il codice. Noi non scorgiamo il potere  che è insito nella lingua perché dimentichiamo che ogni lin-
guaggio è una classificazione e che ogni classificazione è oppressiva: ordo significa al tempo stesso ripartizione e san-
zione. Come Jakobson ha dimostrato, «un idioma si definisce non tanto per ciò che permette di dire, quanto per ciò 
che obbliga a dire». Il linguaggio umano è senza lato esterno. Esso è una porta sbarrata. Se ne può uscire solo al prez-
zo dell’impossibile: attraverso la singolarità mistica… Ecco dunque che, per la sua stretta struttura, la lingua implica 
una fatale relazione di alienazione. Parlare, e a maggior ragione, discorrere, non è come si ripete troppo spesso, co-
municare: è sottomettere: tutta la lingua è una predeterminazione generalizzata” (R. Barthes, Lezione, Torino, Einaudi, 
1981, pp. 7-8).  Il testo citato fa parte della storica “Lezione inaugurale della cattedra di Semiologia letteraria del Col-
lège de France”, pronunciata il 7 gennaio 1977.  
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 Si veda la nota n. 103 e il testo a cui essa richiama.  
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 Qui e per i passaggi immediatamente successivi, si veda la nota n. 104 ed il relativo testo richiamato.  
 | 34 | 
L’aporia della modernità, così, sarebbe superata proprio nel suo condannare al reciproco isola-
mento i due estremi della catena. La teoria narrativa troverebbe proprio in ciò la sua missione 
salvifica: tenere insieme il tempo dell’anima e il tempo del mondo. Andare al “fondo del vicolo 
cieco”, per Ricoeur, significa riconoscere che teoria psicologica e cosmologia del tempo come 
reciprocamente si occultano, così si implicano; fenomeno che renderebbe urgente prendere le 
relative e adeguate contromisure che, però, hanno esiti controfattuali. La narrazione fondata 
sugli occultamenti che si implicano non considera affatto che le implicazioni non possono fare a 
meno di avere simultaneamente ruoli ed effetti di occultamento. Il vicolo cieco implode e, im-
plodendo, si estende nella durata e nello spazio del tempo dell’anima e del tempo del mondo. 
La narrazione qui, al massimo, può patire questa implosione catastrofica, da cui non può asso-
lutamente distanziarsi. Ancora meglio: essa è trascinata a capofitto nell’implosione proprio per 
il fare linguistico-ermeneutico implicato nel suo tempo-racconto e per il suo agire estrattivo nei 
riguardi delle condotte di senso e delle forme di vita. Ora, è generalmente vero che per 
l’autobiografia è assai difficile non azzerare la distanza tra l’autore e il/i personaggio/i113. Non è 
scontato, però, che la narrazione non finisca essa stessa intrappolata in questa gabbia; anzi. 
Ancora più dell’autobiografia, la narrazione e l’identità narrativa possono cristallizzarsi in uno 
sguardo rivolto al Sé e al suo passato, mancando completamente di visione prospettica. E lo 
possono, quanto più si incardinano su quel Sé che si apre solo metaforicamente all’Altro. So-
vente, i tempi dell’anima e del mondo che esse raccontano riproducono, senza graffiarle e pe-
netrarle, le traiettorie passato/presente e presente/passato. E lo fanno nella loro linearità onto-
logica, a misura in cui l’Altro è accolto, ma mai considerato agente di mutamenti e rivoluzioni 
interiori ed esteriori. Qui la mistica religiosa è ben più rivoluzionaria, perché fa dell’Altro asso-
luto (Dio e gli indifesi) il motore e il fattore della rivoluzione dello spirito del tempo e del tempo 
dello spirito114; come più rivoluzionaria — e lo abbiamo già visto — è la posizione di Spinoza. 
Come l’autobiografia intellettuale, così il racconto delle identità narrative non rompe il circolo 
ontologico; vi aggiunge, anzi, quello ermeneutico115. Anche — o soprattutto perché — il tempo 
non può diventare umano, in funzione della sua trasformazione in modulo narrativo, come as-
sunto invece da Ricoeur116. La poetica non è, di per sé, creatrice di tempo: crea il tempo e i 
suoi racconti, perché è già situata nel mondo. Il racconto, dunque, diversamente da quanto af-
fermato da Ricoeur, non raggiunge la pienezza della sua significazione, laddove diventa condi-
zione di esistenza del tempo117. Più verosimile è il processo contrario: nel senso che è nel tem-
po che il racconto deve preliminarmente insediare il suo essere e fare; altrimenti chi non ha 
accesso al racconto e alle sue poetiche non può avere accesso al tempo dell’anima e al tempo 
del mondo. Detto più crudamente ed efficacemente: gli sono, così, interdetti concettualmente 
e fattualmente il vivere e il vivente. Ed ecco che qui risalta supremamente l’assenza — 
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 Ci occuperemo specificamente di queste tematiche in un prossimo studio. 
115
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219). Tuttavia, Righetti riconosce che proprio nel movimento di riproduzione delle aporie sta sia la “forza” che la “de-
bolezza” delle posizioni di Ricoeur. Nella sua analisi, egli privilegia la forza aporetica del discorso ricoeuriano, in quanto 
gli pare una via concreta in grado di superare la teoria/prassi hegeliana della inferiorità della rappresentazione a con-
fronto del concetto. 
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 P. Ricoeur, Tempo e Racconto 1, cit., p. 91. Righetti si riferisce positivamente alla trasformazione ricoeuriana del 
tempo in “modulo narrativo” che, così, lo caratterizzerebbe (finalmente) come “tempo umano” (op. cit., p. 219 e nota 
13).  
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 Riportiamo il passaggio ricoeuriano a cui abbiamo più volte fatto riferimento: “È venuto il momento di congiungere 
i due capitoli indipendenti che precedono e sottoporre a verifica la mia ipotesi di base, è cioè che esiste tra l’attività di 
raccontare una storia e il carattere temporale dell’esperienza umana una correlazione che non è puramente acciden-
tale, ma presenta una forma di necessità transculturale. O, in altri termini, che il tempo diviene tempo umano nella mi-
sura in cui viene espresso secondo un modulo narrativo, e che il racconto raggiunge la sua piena significazione quando 
diventa una condizione di esistenza temporale ” (op. ult. cit., p. 91). Il capitolo da cui è tratta la citazione è il terzo e ha 
per titolo: “Tempo e racconto la triplice mimesis. I precedenti due capitoli che, nel terzo Ricoeur intende ricongiunge-
re, sono: (a) cap. I: “Le aporie dell’esperienza del tempo. Il Libro XI delle Confessioni di Sant’Agostino” (già richiamato); 
(b) cap. II: “La costruzione dell’intrigo. Una lettura della Poetica di Aristotele”.  Una interessante ricognizione sui testi 
aristotelici (soprattutto) e agostiniani richiamati da Ricoeur è svolta da F. Righetti, op. cit., pp. 219-224.  
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nell’ontologia come nell’ermeneutica — della dimensione etico-politica della narrazione e co-
struzione del tempo, a cui non siano ammessi soltanto le classi colte e/o i detentori del sapere 
e del potere. La critica del tempo non può circoscriversi alla critica delle teorie/prassi che ne 
dichiarano il carattere aporetico; ma deve, fin dall’inizio, dichiarare, costruire e trasformare 
passo dopo passo un tempo altro, fuori e oltre le speculazioni concettuali. Molto semplicemen-
te, questo vuole dire che protagoniste di questi processi, per usare un lessico spinoziano, non 
possono essere che le moltitudini libere e auto-liberanti, nel cui corpo sofferto e tumultuante i 
saperi, le conoscenze e le pratiche devono trovare intreccio. Solo procedendo in questa dire-
zione, dall’oggi verso il domani e dal domani verso l’ieri, si può non solo e non tanto riattraver-
sare felicemente le contrade abbacinanti della metafisica e dell’ontologia, ma anche spezzare le 
catene di servitù e disprezzo storicamente sviluppatesi tra dominanti e dominati e tra intellet-
tuali e oppressi. La critica pratica delle forme di potere va ininterrottamente ricostruita in corri-
spondenza dei processi di potenziamento delle forme di vita umano-sociali e naturali. La verità 
e la libertà sono una costruzione/invenzione da cui nessuno può essere escluso. E il sapere e la 
conoscenza non possono essere eticamente, poeticamente e politicamente agenti di esclusione. 
In misura sovrana, soprattutto l’arte poetica e il fare poietico devono includere. Lo diceva già 
Lautreamont: a fare poesia devono essere tutti, non uno solo. Non esiste altra maniera per 
sollevare e strappare la vita e l’arte dalle mani di chi ha interesse a farle sguazzare e starnaz-
zare in una palude di miserie, sbandamenti e vuoti splendori. Conquistare e costruire libertà 
poetica, poietica, etica, esistenziale, sociale e politica è quanto si para davanti e dietro ai nostri 
passi. Le parole e le azioni, i pensieri e gli atti sono segni e traiettorie che ci attraversano e con 
noi attraversano la distanza e il pathos: nascono con noi e noi con loro. Senza l’intreccio im-
medesimante di questi passi non potremmo mai continuare ad essere e rimanere viventi. È in 
tale attraversamento che regna la signoria della libertà che ci trasforma nel mondo: un mondo 
lasciato libero, per sé e per noi. 
 
3. Scritture e letture: dalle controtestualità alla disperazione kafkiana 
 
Scrivere e leggere sono entrambi esercizi di poetica: la scrittura narrante e narrativa non si 
esaurisce in sé, ma è inestricabilmente congiunta alla lettura narrativa. L’opera non rimanda 
soltanto all’autore; ancora più profondamente, richiama il lettore e il mondo. Anche quando si 
pensa solo come scrittura di sé, è il mondo che essa coinvolge e mette in parola e immagine. Il 
richiamo necessariamente si imbatte preliminarmente nel lettore; ma il lettore è soltanto il pri-
mo pellegrino che accompagna la scrittura nel suo viaggio. Ed è nel viaggio che la poesia e le 
poetiche saldano e articolano sempre meglio l’intreccio di scrittura e lettura che le costituisce. 
L’opera, però, può anche evocare un lettore che non è ancora nel/del mondo. In questo caso, 
ha due soluzioni immediate a portata di mano: (a) o si affida alla speranza di parlare ai tempi 
e ai lettori del futuro; (b) oppure si impegna nella costruzione pratica e immaginativa di tempi, 
autori e lettori diversi, in un presente più libero. Ne rimane una terza che, per un verso, media 
le prime due e, per l’altro, prima le ricongiunge e dopo le forza: (c) lavorare contemporanea-
mente per i tempi e i lettori del presente e quelli del futuro. Si tratta, in tutti e tre i casi, di 
processi che possono essere assai lunghi e non senza scompensi, quando riescono; oppure 
possono rivelarsi all'istante degli aborti. La poesia, in particolare, non può che nascere 
dall’anima del mondo, in cui dimorano anche la scrittura e la lettura. Quando si pensa o è con-
cepita e categorizzata come solitaria e/o disperata introflessione, a causa dei mali e della vio-
lenza del mondo, sta mentendo. E sta ancora mentendo, quando ritiene di dover/poter mettere 
il mondo in parentesi, traslitterandolo in una dimensione pura e aliena: fuori e al di sopra del 
vivente e della stessa immaginazione. L’impulso trascendente della poesia nasce dal suo esse-
re soggiorno nell’immanenza del mondo: dei suoi mali, delle sue bellezze e delle sue corruzio-
ni. Non è un lamento; e nemmeno un inno al sublime; e nemmeno una semplice protesta; e 
tantomeno un’apologia del tempo vissuto o di quello a venire. Non può sospendere il tempo; 
può semplicemente sondarlo, senza alcuna presunzione di verità assoluta. La finitezza è sol-
tanto una delle facce del tempo; un’altra è la sua infinità. Nel fluire, non certo lineare, di fini-
tezza e infinità, il tempo genera e muta le sue metamorfosi: in esse siamo generati noi stessi, 
rigenerando quelle della nostra stessa vita, in tutte le sue espressioni. Poetica e poesia, scrittu-
ra e lettura sono tra queste espressioni e fuori da questi campi generativi e di auto-creazione e 
immaginazione non sono nemmeno pensabili. Solo se si situa fuori da essi, la poesia si costrui-
sce come fallimento che rasenta la tragedia o affonda in essa. Il poeta non è mai stato una fi-
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gura tragica. La stessa tragedia greca ha sempre scandagliato le mille forme di rinascita 
dell’umano, sferzandone le sfrenatezze e dissolutezze desideranti. Se la poesia non è mai riu-
scita a porsi come alternativa del reale, è per il motivo assai concreto che non si danno alter-
native narrative, quanto più esse sono tolte dai cardini delle trasformazioni dei tempi della sto-
ria, dell’anima e della vita. Solo fuori da questi cardini — e in questo senso — la poesia diventa 
impossibile. Tentando di essere ancora più precisi, si può dire così: la poesia fallisce tragica-
mente, quando non si interroga sulle cause materiali e immateriali della felicità e dell’infelicità 
degli umani e di tutte le altre specie. Cioè: quando non si fa domande sulla vita e sulla morte. 
E non si interroga, quando abita le domande del tempo e della vita solo speculativamente e re-
toricamente, essendosi situata ai loro punti di massima estremità/estraneità concettuale, im-
maginativa e materiale. Non le rimane che registrare la sua infelicità, tacendo dell’infelicità e 
felicità che trascorrono nel tempo. Diventa qui impossibile, anche se lo si volesse, sollevare gli 
strati convenzionali dello scorrere dell’esistenza, sotto cui sono celate accuratamente crudeltà, 
ingiustizie e abusi di ogni genere. Ma è, poi, di questi strati convenzionali che si finisce invaria-
bilmente con l’essere vittime designate. Il deficit di fondo di questo insieme di narrazioni poeti-
che — che, loro malgrado, convenzionalizzano e rendono impalpabile l’alterità — è la mancan-
za di scarto critico tra verità e immaginazione e tra immaginazione e verità, in conseguenza di 
cui al visibile è precluso l’accesso all’invisibile e all’invisibile è interdetto l’accesso al visibile. 
Proprio il richiamo dell’opera al lettore e del lettore all’opera è uno dei punti di congiunzione di 
visibile e invisibile e di accesso al mondo che c’è e a quello in costruzione e in metamorfosi 
dentro e intorno a noi. Il viluppo delle domande e dei dubbi ci getta inesorabilmente nel mare 
mosso di conflitti, aspri quanto contaminanti, tra l’Io (poetico) ed il contro-Io (poetico), pur di 
sfuggire alle noie dell’identità: è quello che, con emozione, incertezza e trasporto, accade a 
Bianca Maria Frabotta118. In questi conflitti, la memoria gioca un ruolo cruciale nei suoi chiaro-
scuri e nelle sue oscillazioni, con un portato narrativo che è anche una semantica delle emo-
zioni, nel loro sovrapporsi e contraddirsi119. Quello della memoria è un viaggio; ma diversa-
mente dai viaggi di scoperta di Goethe, non è sempre un viaggio felice. La memoria difficil-
mente trova e scopre in pieno quello che cerca e spera; e difficilmente il viaggio dell’autore e 
del lettore è felice e saggio, senza intoppi, indecisioni e ardue scelte da compiere. Ma, al fondo, 
la saggezza e la felicità, forse, sono proprio viaggio con intoppi e indecisioni, anche nel perce-
pirsi laggiù come “esule involontaria” o nel ritrovarsi “figlia della propria opera”120. Percepirsi 
laggiù ed esule, in un luogo che è contemporaneamente nella memoria e fuori di essa, significa 
stare sempre a cavalcioni con l’intelligenza e il cuore sul guado tra storia e racconto, poesia e 
vita. Come ci ricorda Biancamaria Frabotta, il vero poeta possiede il cuore dell’intelligenza al-
trui, oltre che della propria121. Ed è in questo altrui — anche qui, forse, inseguendo e facendo 
nostre le tracce involontarie lasciate da Biancamaria Frabotta — che aggiorniamo il catalogo 
delle figure dell’Altro che l’identità ha vomitato fuori dalla storia e che il cuore ha raccolto, tes-
sendone con intelligenza i fili sparsi. Il viaggio, così, continua e riprende: incrocia luoghi nuovi, 
dove porta per mano quelli vecchi; ritorna in quelli vecchi, dove conduce quelli nuovi. La poe-
sia è una compagna di viaggio che scende con noi a tutte le stazioni122. O, forse, è  addirittura 
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 Biancamaria Frabotta:”A cinquant’anni compiuti ne avevo già abbastanza di me, e nella Viandanza, una raccolta 
per così dire di mezza età, pur di scansare le noie dell’identità fantasticavo di essere un’altra, ma la pagina mi smenti-
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e il femminismo che tra le ragazze cresciute come me sotto l’ala di una famiglia cattolica e conformista incrementava 
le incertezze” (Quartetto per masse e voce sola, Roma, Donzelli, 2009, p. 4). C’è un filo lungo nel tempo che collega, 
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Milano, Feltrinelli, 1982), dal quale citiamo tre versi che sono, in un certo senso, indicativi e chiarificatori: “Non come 
te poeta io sono / io sono poetessa e intera / non appartengo a nessuno” (cit. da Alida Airaghi, Recensioni e articoli 
1976-1999, Youcanprint/Iborè, Lecce 2016).  
119
 “Ma la memoria è un pittore cubista che mette insieme le due facce di ogni cosa, l’eternamente presente e 
l’eternamente fuggito, di fronte e di profilo, né si cura di colmare le lacune, l’espressione, i fili spezzati delle emozioni 
che allinea sulla tela per schedarle, più che rappresentarle” (Quartetto per masse e voce sola, cit., pp. 9-10).  
120
 E, forse, proprio questo voleva dire Biancamaria Frabotta: op. ult. cit.; rispettivamente, pp. 10 e 11.   
121
 Ibidem, p. 14. Questa intelligenza Frabotta, in primo luogo, la riconosce a Maurizio Cucchi.     
122
 Ibidem.  
 | 37 | 
il viaggio che ci conduce e riconduce a spasso nel tempo e nello spazio. Allora, siamo noi i 
compagni di viaggio della poesia: cioè, compagni del viaggio. Ne seguiamo i paesaggi seducen-
ti, i luoghi dell’anima, le traiettorie e le deviazioni, così come vanno variando nella realtà e nel-
la memoria. È come se la realtà e la memoria si solcassero a vicenda, fendendo con noi il 
mondo. Lo scrivere e il leggere insediano un movimento circolare di questo tipo che, però, non 
replica mai l’esistente o il conosciuto. Piuttosto, il movimento porta alla luce le geologie nasco-
ste dell’esistente e del conosciuto, attraverso una riscrittura e una rilettura che cambiano le 
mappe del vivere, le archeologie del cuore e le verità conosciute. La scrittura e la lettura non 
sono il viaggio delle parole, ma del mondo che parla a noi e con noi: non sono la voce e la luce 
del viaggio, attraverso cui poter finalmente abitare il mondo. D’altronde, anche se lo volessimo 
e tutte le volte che lo vogliamo, è impossibile abitare il mondo soltanto attraverso la poesia e il 
racconto: sarebbe uno staccarli dalla vita e un anteporli al mondo. Sarebbe una disfatta della 
poesia, del racconto e del mondo: la disfatta della loro voce e della loro luce, nella disfatta del 
nostro tempo vivo. Rimarrebbe solo il tempo categorico, avvilito e disossato dai principi giudi-
canti e dalle metafore che blindano il vissuto e il vivente. 
Può essere perfettamente fondato, riprendendo tra le mani il discorso e sballottandolo in 
avanti e all’indietro, dire: si scrive di poesia, più non scrivendo che scrivendo poesie123. Nel vi-
vere non scrivendo, le poesie sono egualmente presenti, anche se non ancora espresse. Ed è 
qui che la Bishop ha ragione, quanto più la vita è e si fa ricerca in transito per le verità. Poeta-
re è vivere nel giusto e nel vero, prima di tutto. Nel tempo del vero e del giusto, la poesia tro-
va la sua dimora e la sua germinazione. Come ogni altra forma di vita, ha tempi di gestazione 
e incubazione, prima di essere condotta alla nascita che porta alla scrittura. Si scrive anche 
quando non si scrive: è una verità folgorante che ci pone di fronte all’evidenza che la scrittura 
non è semplicemente scrittura. Grazie ad Elizabeth Bishop, siamo indotti a rielaborare sia le 
coordinate di osservazione che angolano lo sguardo, sia lo sguardo. Possiamo compiere un ul-
teriore passo in avanti, se facciamo nostre le coordinate dell’Io-spia, suggerite da Nadine Gor-
dimer e redistribuirle più o meno equamente tra scrittore e lettore124. In questo modo, squili-
briamo le narrazioni incrociate di scrittura e lettura, cercandone punti di confluenza più parte-
cipi del mondo e al mondo. È certamente vero, come ci ricorda Nadine Gordimer, che il rappor-
to tra scrittura e lettura è un che di misterioso e morboso, anche perché il lettore sovente ten-
de a sovraimporre narrazioni allegate, catturato dal vizio patologico di estrarre biografie segre-
te, presuntivamente rimaste sotto traccia125. Come entrare nel mistero, dunque? Riconoscerne 
di farne parte è già un buon avvio. In verità, sia la scrittura che la lettura contengono segreti 
inconfessabili che in parte svelano e in parte proteggono: segreti non narrati che, tuttavia, agi-
scono narrativamente. Scrittura e lettura attingono a questo segreto, come a tutti i segreti del-
la vita: non riescono a farli interamente propri, ma neanche possono smettere di scavare nelle 
loro trame e nella loro archeologia. Come Elizabeth Bishop, possiamo scrivere poesie anche o 
soprattutto quando non le scriviamo, se restiamo sempre dentro lo scrivere della vita, al di là 
della mera biografia e del fatto letterario-narrativo. Come Nadine Gordimer, accettiamo di es-
sere parte dei segreti non svelati e non svelabili della vita, facendo del nostro cammino il passo 
che li attraversa, rinunciando a chiarirli una volta per tutte. La vita è un tempo unico, dice an-
cora Nadine Gordimer126. Il tempo, allora, è sempre e solo ora? Non c’è stato e non ci sarà un 
prima e nemmeno un dopo? Non c’è distanza? Nadine Gordimer ci dice esattamente il contrario 
e ci mostra, oltre ai difetti, anche le virtù dell’Io-spia: ci sprona a penetrare le distanze del 
                                                                 
123
 In una confessione fatta a  R. Lowell, Elizabeth Bishop così si esprime: “Ho sempre pensato che io scrivo poesia più 
non scrivendo che scrivendo” (cit. da Nadia Fusini, Nomi. Undici scritture al femminile,  Roma, Donzelli, 2012, p. 251).  
124
 “L’io-spia annovera tra le vittime lo scrittore stesso” (Nadine Gordimer, Scrivere ed essere. Lezioni di poetica, Mila-
no, Feltrinelli, 1996, p, 11). Per l’opera poetica di Elizabeth Bishop, si rinvia a Miracolo a colazione, Milano, Adelphi, 
2006; per quella in prosa, a Il mare e la sua sponda, Milano, Adelphi, 2006. 
125
 “… il rapporto della narrativa con l’apparenza della realtà … è in parte un mistero anche per noi scrittori, e poiché 
abbiamo la certezza che quanto sappiamo verrà frainteso o non creduto – è necessario essere un attore del mistero 
stesso, per capirlo, come è stato detto a proposito dell’amore – ci sentiamo offesi da questa assurda curiosità e liqui-
diamo la presunta domanda con una secca smentita ” (N. Gordimer, op. cit., p. 11).  
126
 Nadine Gordimer svolge il tema soprattutto in: Ora o mai più, Milano, Feltrinelli, 2012; Tempi da raccontare. Scrive-
re e vivere, Milano, Feltrinelli, 2014.  
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tempo e della vita127. Ma fa ancora di più: ci dice che la distanza è narrabile proprio grazie 
all’ethos che la vita emana128. Anche qui possiamo portare il nostro passo più in là: la narra-
zione ancorata sull’ethos è immediatamente pathos della vita e nella vita; vale a dire, abita la 
distanza. Ci sorprendiamo qui nel pieno della confluenza di logos, ethos e pathos, al crocevia di 
tutte le strade che conducono e partono da Paul Celan, Ingeborg Bachmann, Emily Dickinson e 
María Zambrano129. Dal nostro punto di vista, questo crocevia getta una luce diversa sulla nota 
tesi di R. Barthes, secondo cui il raccontato è, invece, il raccontare; ed è proprio il raccontare 
che, nella narrazione, renderebbe insignificanti soggetto, trama e scrittore130. Nella realtà, le 
cose sembrano stare in maniera molto diversa: le significanze si aggregano e disgregano pro-
prio intorno a soggetto, trama e scrittore, senza con questo voler sminuire il peso specifico del 
raccontare. E, dunque, non è sufficiente riprendere e riarticolare i paradigmi intorno alla cate-
goria dell’intertestualità131, per far saltare alla radice le auto-narrazioni dell’identità. L’identità 
è come il linguaggio e il potere: quando ci beiamo nell’illusione di averla sgominata o scalzata, 
proprio allora risorge. Le abbiamo, infatti, involontariamente teso la mano, aiutandola a ri-
alzarsi e ri-mimetizzarsi. Le strutture testuali e inter-testuali — che siano orientate verso il let-
tore, verso l’autore o verso la narrazione — ci dicono ancora poco di scrittura e lettura e, anco-
ra meno, del mondo in cui vivono e convivono e contro cui cozzano; per contro, consentono al-
la sovranità dell’identità e del linguaggio (cioè: del potere) di infilarvisi di soppiatto dentro, 
smorzandone sul nascere gli slanci e la libertà. Proprio a questo crinale del vivere e del narrare 
scatta l’esigenza di affrancarsi non solo dai difetti, ma anche dai pregi dell’Io-spia che deco-
struisce, sì, i fondali narrativi, quando addirittura non li inventa; nel contempo, però, può ren-
derli anche (auto)distruttivi. Lo scrittore, navigando tra le contraddizioni del mondo, della vita 
e della narrazione, è anche la prima vittima che l’Io-spia arpiona132. Le sorveglianze e autosor-
veglianze ispettive dell’Io-spia, proprio in quanto investigazioni mirate, sono alla ricerca delle 
verità più confortevoli e confortanti e, dunque, hanno l’esigenza inconfessabile di trasformare 
gli indizi in prove certe. Lo scrittore, a misura in cui finisce in balia dell’Io-spia, subisce una 
metamorfosi autodistruttiva: diventa un giudice inquirente che emette in successione sentenze 
di condanna, senza processo e senza contraddittorio. Il lettore è precipitato negli stessi abissi 
interpretativi e giudicanti dell’autore, anche se dall’interno di strutture e traiettorie narrative 
per molti versi opposte. Le narrazioni (dello scrittore e del lettore) tendono qui a porsi come la 
superficie riflettente e discorsiva di tutte le verità del mondo che, attraverso il gioco di specchi 
degli indizi, metabolizzano e mentalizzano: il sembrare si spaccia come essere e l’immaginato 
e pensato si contrabbandano come un reale vissuto e vivente. La visione che qui si tenta di so-
vra-imprimere è che i mondi della vita, dell’anima e del racconto svaniscano del tutto, in virtù 
di (presunti) processi dissolutivi naturali che si incrociano di continuo. In via del tutto naturale, 
se non fatale, il mondo vaporizzerebbe i soggetti, nel mentre stesso i soggetti vaporizzerebbe-
ro il mondo. In verità, le cose stanno in maniera assai differente. Sono i soggetti che, in modo 
del tutto innaturale, dissolvono qui il mondo, la vita e il racconto, sovra-scrivendo e sovra-
leggendo su di essi mondi, vite e racconti artificiali che hanno non solo rotto ogni relazione col 
reale, ma anche con l’immaginario. Esplode qui un fenomeno storico e narrativo che si divarica 
                                                                 
127
 Nell’ultima intervista concessa a “la Repubblica”, a proposito del suo romanzo Ora o mai più, afferma: “ … ogni 
tempo è unico, cerchiamo di far uso della nostra capacità di penetrare la distanza” (Sono malata e combatto ma dico 
addio al romanzo. Girerò il mondo viaggiando con la fantasia, intervista di P. Veronese, “la Repubblica”, 20 marzo, 
2014). Pochi mesi dopo, Nadine Gordimer morì: esattamente, il 13 luglio 2014.   
128
 “… il romanziere nella sua visione può cogliere, dall’ethos che quelle vite emanano, vapori di verità condensata, in 
cui, come un dito che disegna su un vetro, egli può scrivere la storia” (Scrivere ed essere, cit., 20).   
129
 Si rimanda ai primi due capitoli di Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit. 
130
 R. Barthes, S/Z, Torino, Einaudi, 1973, p. 193.  Come è noto, Barthes mutò più volte posizione, fino a sostenere, 
nell’ultimo periodo della sua vita, la tesi secondo cui lo scrittore è il romanzo e, in questo senso, non ha niente a che 
spartire con esso.  Ci limitiamo, in proposito, ad una sola e indicativa citazione: “… la scrittura è distruzione di ogni vo-
ce, di ogni origine, La scrittura è quel dato neutro, composito, obliquo in cui si rifugia il nostro soggetto, il nero-su-
bianco in cui si perde ogni identità, a cominciare da quella stessa del corpo che scrive” (R. Barthes, La morte 
dell’autore, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988, p. 51).  
131
 Come si sa, è Julia  Kristeva, rifacendosi direttamente al concetto di dialogicità di M. Bachtin, ad aver elaborato la 
categoria di intertestualità (Julia Kristeva, Semeiotiké. Ricerche per una semianalisi, Milano, Feltrinelli, 1978). 
132
 Si veda nota n. 124.  
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lungo due traiettorie: la sovranità sfrenata dell’individuo e/o la signoria assoluta del potere. Le 
due traiettorie, al di là di contraddizioni pur ragguardevoli, si alimentano a vicenda e conver-
gono in un disegno comune: l’appropriazione del mondo e della vita interiore e narrata, 
nell’interregno perpetuo dell’oblio133. Nel contrastare la continua rimessa in processo di questo 
disegno, però, non possiamo fare esclusivo affidamento sulla memoria, se non vogliamo finire 
dirottati e imprigionati nella verità assoluta dei nostri ricordi e delle nostre certezze: rischiamo 
di opporre alle monete sonanti del potere le contro-monete fuori corso della memoria. Qui vie-
ne sovraeccitato quell’impulso di potere che tende a ricondurre tutto l’esistente e il vivente ad 
una gestione narrativa priva, al suo interno, di contraccolpi non spiegabili e fratture irragione-
voli: da ciò le certezze dominanti non possono che trarne un insperato consolidamento valoriz-
zante. I mondi delle incoerenze reali vengono convertiti in mondi delle coerenze narrative. Il 
dramma più grande è che qui la vita e la verità diventano sinonimo di coerenza, degradando 
fino agli estremi limiti i loro statuti, le loro storie e i loro immaginari. Il vicolo cieco, di cui par-
lava Nadine Gordimer, è proprio questo. Ed è in esso che si trovano continuamente precipitati 
scrittore e lettore. Non sempre essi ne hanno coscienza, come non ne hanno di una delle verità 
più profonde che lo solcano: la coerenza più vera del tempo della vita umana e del tempo del 
racconto umano è la loro incoerenza134. Solo l’integrale rimessa in discussione del canone let-
terario, qualunque sia la forma e la sostanza entro cui, di volta in volta, si trincera può ristabi-
lire le verità dell’incoerenza del tempo vissuto e di quello raccontato, ingaggiando una lotta in-
tegerrima contro l’oblio: cioè, contro il potere. Per quanto potrebbe sembrare strano, la critica 
del canone e dei pregiudizi della memoria riesce a farci attraversare quel guado lungo il quale il 
racconto all’improvviso tace, perché niente più sa e può ricordare. La poesia può trascinarci 
fuori dal guado dell’oblio e del silenzio, se riesce a precipitare in esso, fino a palparne la terra 
del fondo. Risalendo dai fondali, si ritrovano i punti di ricongiunzione e differenza disseminati 
tra superficie e profondo del vissuto e dell’immaginato: si ritorna in quell’incertezza che sola ci 
rende viventi nel tempo e nel racconto. La poesia, allora, deve ricondursi alla sua totale imma-
nenza e alla sua totale trascendenza, vivendo e navigando tra di loro. E, del resto, cosa sono 
l’esistere, il pensare, il vedere, il sentire e l’immaginare, se non proprio questo imperterrito 
navigare sempre esposto al naufragio? Può essere vero che anche per questa ragione oscura 
Leopardi dicesse: e il naufragar m’è dolce in questo mare135. Cercando di dare un senso mini-
mo al discorso, in un certo senso, si può dire: è necessario navigare più fra i collegamenti con-
trotestuali che fra quelli intertestuali. I collegamenti controtestuali non sono soltanto il rileva-
tore delle agglomerazioni intertestuali del vivente e del narrato; sono anche una sorta di map-
pa delle loro disaggregazioni che, all’interno di ogni campo e fra campi disomogenei, danno 
luogo a mondi che tra di loro fluttuano e collidono. Ora, è proprio la mappa di queste disaggre-
gazioni che ci fa approssimare ai mondi alteri fluttuanti tra e/o dentro le soggettività/identità 
narrative, per cercarne i fili qua e là sparsi e i contatti dispersi. La pressione così esperita non 
avviene, per aprire dei varchi comunicativi, dall’esterno; ma, dall’interno, per scoprire i pas-
saggi intercomunicanti effettivi. Quei passaggi che non siamo stati capaci di scorgere o, peg-
gio, abbiamo ostruito, perché reclusi nella camicia di forza delle nostre similitudini concettual-
metaforiche e dei loro assiomi, in virtù di cui, in teoria e in fatto, ci siamo lanciati a postulare: 
(a) l’identità come un sistema semiaperto di onde comunicative selettive; (b) la differenza co-
me un sistema di sovralimentazione dell’identità; (c) l’alterità come un sistema di castrazione 
dell’identità. Chiaro che in un contesto di tal fatta la sovralimentazione delle figure dell’autore 
e del lettore non può che rafforzare l’egotismo e il narcisismo delle identità narrative. Le con-
trotestualità fanno saltare in aria proprio questo congegno di metafore addomesticate, permet-
tendo alle intertestualità di smettere di flirtare tra di loro, appellandosi e confutandosi, ma alla 
fine confermandosi invariabilmente l’un l’altra, in un circuito meramente narrativo che della re-
altà ha perduto i palpiti, le luci, le ombre e le stigmate. Sono le controtestualità a consentire la 
                                                                 
133
 “La lotta dell’uomo contro il potere è la lotta della memoria contro l’oblio” (M. Kundera, Il libro del riso e dell’oblio, 
Milano, Bompiani, 1985, p. 8). 
134
 Nadine Gordimer: “Giacché una delle poche cose di cui lo scrittore non dubita è il fatto che l’incoerenza è la coe-
renza della natura umana” (Scrivere ed essere, cit., 13).  Quando lo scrittore smette di dubitare e si affida per intero 
alle certezze, affonda nel vicolo cieco. 
135
 Come è noto, questo è l’ultimo verso de L’infinito: G. Leopardi, Canti, in Opere, vol. III, Milano, Biblioteca Treccani, 
2006, p. 58. 
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vita del racconto e il racconto della vita, accordandoci di poetare anche quando viviamo senza 
poetare e di vivere anche quando non poetiamo. In sintesi: grazie alle controtestualità possia-
mo narrare anche contro le narrazioni, dal loro interno136. E siamo, così, di nuovo arrivati al 
centro del paradosso di Elizabeth Bishop che, ora, siamo in grado di approcciare come una 
controtestualità a tutti gli effetti. Possiamo provvisoriamente concludere così: le controtestuali-
tà sono la lancia acuminata scagliata contro la corazza delle certezze intertestuali della forza e 
delle simmetrie ad essa contrarie e complementari.   
Le controtestualità danno voce alla distanza e cammino al pathos dell’attraversamento. Ri-
disegnano, da cima a fondo, le mappe e le tappe del viaggio, con incursioni nelle lontananze 
remote dell’interiorità e dell’esteriorità. Ci pongono subito di fronte al rischio del viaggiare in 
lande mai esplorate; ma fanno altrettanto in fretta a convincerci che la vita può e deve conti-
nuare e trasformarsi proprio in quelle lande. Ci staccano dalle verità appiccicose e accomodanti 
che niente più mettono in dubbio e niente amano scoprire dentro e oltre i loro confini, comple-
tamente appagate nelle loro pigrizie e nelle loro menzogne. È vero, come scrive con lucidità e 
passione Nadia Fusini, a proposito della vita e della poetica di Elizabeth Bishop: chi scrive è al-
trove137. Altrettanto vero è che l’altrove è sempre qui e che si vive, prima ancora di scrivere. 
Ancora più vero è che nessun altrove potrebbe mai essere immaginato e scritto, se non rima-
nendo piantati nel qui, a cui si fa un irrimediabile ritorno viaggiante che, non senza sorprese, lo 
scopre mutato e lo muta. Le metamorfosi scrivono e leggono proprio i viaggi continui del tem-
po e dello spazio, di cui la vita, prima ancora della poesia, è traccia indelebile. Scrittura, lettura 
e poesia sono l’Altro del mondo e, insieme, il mondo dell’Altro. Nel loro tornare da un altro 
mondo, ci offrono l’anima lacerata del mondo ignorato, ma che, malgrado noi, era, è e sarà. 
Come ci ha insegnato l’immensa Emily Dickinson: la poesia non è solo voce; è anche tempo138. 
Dove la voce è tempo messo a nudo, là nasce l’incanto della poesia: lì il canone letterario e le 
coerenze acquietanti sono dissolti e si è sciolti dai loro lacciuoli narrativi e interpretativi. Met-
tendo a nudo il tempo, la poesia gli restituisce la voce e ne fa proprio lo sguardo ubiquo: può, 
così, lasciarsi prendere dalle sue più profonde interiorità ed esteriorità. L’esilio della poesia 
termina con la fine dell’esilio del tempo. Non prima e non dopo; ma dentro la voce e lo sguardo 
del tempo. Non sono gli esseri umani a inventare il tempo e dargli consistenza: il tempo c’era 
già prima; ci sarà dopo. Semmai, gli umani hanno dato inizio alla demolizione del tempo, per 
impossessarsene e dare spiegamento al loro potere. Ben presto, il potere sul tempo si è con-
vertito in potere sulla parola, sul linguaggio, sugli altri esseri umani e su ogni altra specie, tra-
sformandolo in potere della parola e del linguaggio. Senza gli umani, il mondo non sarebbe 
privo di mondo; senza mondo, gli umani sarebbero privi anche di sé139. Per gli umani, il mondo  
è solo un’appropriazione che dall’immaginario si è immediatamente trasferita nel reale. Le pro-
prietà umane nel mondo e sul mondo, in realtà, sono proprietà immaginarie: cioè, potere e 
niente altro che potere. L’etica che ne discende segna, così, la superiorità della dignità umana 
su ogni altra dignità: sono qui impiantate la “giustizia” e la “verità” del potere umano sul mon-
do, sugli umani e sulle altre specie. Il potere dell’immaginario che si auto-realizza mette a fer-
ro e a fuoco tutti i regni immaginari e reali che sono o si pongono in discordanza: esso deduce 
e impone la sua dignità indefettibile dall’universalità del suo potere. L’etica e la poetica sono 
qui trasformate in una competizione mortale, per appropriarsi del potere, umiliando l’Altro. E 
qui ritroviamo Marianne Moore, ma stavolta la sorprendiamo in compagnia di Spinoza. Entram-
bi voltano le spalle allo sguardo e all’ascolto delle sirene del possesso, avendo ben chiaro, sep-
pure procedendo lungo itinerari differenti, una verità irremovibile: l’etica è pratica di vita che 
ha il coraggio di rifiutare qualunque patto di mutua e muta alleanza tra Sé e Altro, per 
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 Un esempio procedente in tale prospettiva è rinvenibile in Stefania Ferraro, La semimbecille e altre storie, cit., con 
la messa in campo di due installazioni narrative tra loro interagenti: (a) la topografia dell’inadeguato e (b) la sociologia 
narrativa.   
137
 Nadia Fusini, Nomi, cit., p. 256.  
138
 Si rinvia al cap. II: ”Solitudine del tempo ed estasi della voce” di Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit.; in part., i §§ 
6-9.   
139
 La grande Marianne Moore, più di tutti, ha percorso queste traiettorie, con la leggerezza del volo, la gentilezza 
dell’anima, il rigore della mente e la determinazione altruistica del vivere umile. Sul tema, in prima approssimazione, si 
rinvia alla densa e bella riflessione di Nadia Fusini, op. cit.; in part., pp. 267, 283-284, 287, 292-295. Di Marianne Moo-
re si veda: Il basilisco piumato, Milano, Rusconi, 1974; Le poesie, Milano, Adelphi, 1991.  
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l’aggressione del mondo, ai fini del suo dominio140. Proprio navigando nei mari mossi delle con-
trotestualità, acquisiamo questa verità primordiale e la trasformiamo in condotta di vita irri-
nunciabile: insieme, regola aurea e stella polare che accordano il passo nel cammino in ogni 
ora del tempo e in ogni angolo dello spazio. Ed è questo passo che infonde e trasmette speran-
za al tempo e alla vita: una speranza in cammino che compie il corso intero del suo tragitto, 
fino a che il motivo dello sperare non viene meno, perché compiuto141. Compiuto quel motivo 
di speranza, ne irrompe subito un altro: non rimane che volare e viaggiare di speranza in spe-
ranza e avverarle. L’etica e la poetica sono proprio il volo e il cammino da una speranza 
all’altra, senza dimenticarne nessuna di quelle per le quali sono transitate e di quelle dentro cui  
sono e saranno in transito. Un transito che è il perenne rifiuto della forza, in quanto fa germo-
gliare di continuo la libertà. A questo approdo, possiamo dire con Marianne Moore: “Per me la 
poesia è felicità”142. Possiamo dare un sigillo di luce alla libertà amorevole dei mari e dei cieli 
della poesia, riportando i bellissimi versi da lei scritti al tempo della seconda guerra mondiale: 
 
Che cosa la nostra innocenza, 
che cosa la nostra colpa? Tutti 
  sono nudi, nessuno è salvo. E da dove 
viene il coraggio: la domanda senza risposta, 
l’intrepido dubbio, —  
che chiama senza voce, ascolta senza udire — 
che nell’avversità, perfino nella morte, 
  ad altri dà coraggio 
  e nella sua sconfitta sprona  
l’anima a farsi forte? Vede  
profondo ed è contento chi  
accede alla mortalità 
e nella prigionia si leva 
oltre se stesso, come 
fa il mare dentro una voragine, 
che combatte per essere libero 
e benché respinto 
  trova nella sua resa  
  la sua sopravvivenza. 
Così colui che sente fortemente 
si comporta. L’uccello stesso, 
che è cresciuto cantando, tempra 
la sua forma e la innalza. È prigioniero,  
ma il suo cantare vigoroso dice: 
misera cosa è la soddisfazione, 
e come pura e nobile è la gioia. 
  Questo è mortalità    
  Questo è eternità. 
(Che cosa sono gli anni?)143 
Arrivati fin qui, cerchiamo ora di tratteggiare meglio le movenze e gli zigzag delle controte-
stualità. E lo facciamo, mettendoci in viaggio con una grande poetessa italiana, a cui non è sta-
to ancora riconosciuto per intero il suo enorme talento: Margherita Guidacci, anche storica e 
mirabile traduttrice di Emily Dickinson.  
Io nulla scrivo sulle foglie. Vi leggo 
quel che le foglie recano già scritto 
in sé, nelle intricate nervature   
                                                                 
140
 Per la Moore, si rinvia a Nadia Fusini, op. cit., in particolare p. 277 e 294; per Spinoza, si rinvia al § 1. 
141
Marianne Moore: “non essendo speranza la speranza / finché non sia svanito ogni motivo / di speranza” (Il basilisco 
innamorato, cit., p. 31).  
142
 Citazione di Nadia Fusini, op. cit., p. 287. 
143
 In M. Moore, Le poesie, cit. 
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simili a vene sul dorso della mano 
o linee chiuse incise sul palmo. Il mio sguardo, 
che segue il biforcarsi  
di vie segrete,  
coglie ad incroci turgidi di lingua 
i nodi del significato. 
Così  
si fa più chiaro il messaggio. 
Ma quella che tu chiedi, e che tu chiami  
la mia risposta, non è mia, e neppure 
è una risposta. È la vita che  
parla in ogni cosa viva, mentre passa verso la morte. 
Vi pongo di mio soltanto un giusto angolo di sguardo. 
E il calmo gesto con cui, dopo averle   
lungamente scrutate, affido al vento 
queste mie foglie, e il vento se le porta, 
esso solo compiendo  
per un diritto immemorabile  
il sussurrante vaticinio144. 
È un passaggio decisivo e delicato. La poesia può essere una profezia tutta particolare, poi-
ché legge quello che la vita reca già scritto in sé, per offrirlo in fiotti che fanno defluire il san-
gue del significato, intarsiandolo in linee che ne segnano il destino. E tutto si trova scritto e let-
to nel dorso e nel palmo della mano, dove la vita raffigura l’immagine del suo fuggevole sosta-
re in ognuno di noi. Le vie segrete si biforcano, dandoci ad intendere di separarsi traumatica-
mente e definitivamente tra di loro. Come se, a quel punto, dovesse subentrare la nostra paro-
la, in sostituzione di quella della vita. Come se la risposta ai segreti del vivere spettasse a noi e 
noi ne fossimo i detentori imperiali. Ma noi non siamo mai la domanda e mai la risposta. Sem-
pre, invece, siamo nella domanda e nella risposta. La profezia poetica consta proprio in ciò: 
dimorare nella domanda e nella risposta. L’una non risolve l’altra, si limita a trapassare 
nell’altra, riformulandola in altre forme e in altri modi. Da questo domandare/rispondere dimo-
rante nasce e rinasce la vita di ognuno e del mondo. Le controtestualità sono proprio le dimore 
del domandare e del rispondere, nel loro ricamarsi e mutarsi, fino ai contrasti più aspri e agli 
incastri più temerari. Ci ricorda Margherita Guidacci: la vita parla in ogni cosa viva. Possiamo 
aggiungere: la vita ci parla anche in ogni cosa morta. Tutto dipende dal nostro angolo di 
sguardo, indica ancora Margherita Guidacci; come ci avevano già insegnato Elizabeth Bishop, 
Marianne Moore e Nadine Gordimer. La poesia e le poetiche sono forme di vita: fedeli alla vita 
e non loro tiranne145. E, perciò, non devono trovare spiegazioni e legittimazioni al di fuori di se 
stesse e del loro essere profondamente conficcate nella terra e nella vita. Non stupisce che, 
per la Guidacci, la poesia deve nascere, fiorire, appassire e rifiorire come un albero146. Proprio 
perché forme di vita, la scrittura e la lettura poetiche vivono nella speranza, soprattutto quan-
do navigano nei mari del dolore e dell’ingiustizia. La speranza è la forma più nobile della critica 
e ne è anche quella più materiale e visibile. Essa è lettura/scrittura del disobbedire al potere, 
squarciandone le viscere: di nuovo, ci imbattiamo in controtestualità disobbedienti, costruttive 
e ricostruttive. La speranza è il fiore dell’immaginario che, in un corpo a corpo strenuo, sradica 
l’immaginario velenoso della forza e la tirannia delle sue narrazioni147. Ma è anche il gettarsi 
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 M. Guidacci, Cumana I (Deifobe di se stessa). Del vaticinare con le foglie, in Le poesie, Firenze, Le Lettere, 1999, p. 
422. 
145
 «Era inutile mettersi a dire: “La poesia dev’essere così, o dev’essere in quest’altro modo”. Sarebbe stato come dire: 
“Tutti gli alberi dovranno fare susine“. I susini le faranno, ma i peri faranno le pere, i peschi faranno delle buone pe-
sche e così via» (Margherita Guidacci, Prose e interviste, Pistoia, Editrice C.R.T. , 1999, pp. 148-149. 
146
 Margherita Guidacci, Poesia come un albero, in Prose e interviste, cit. Contrariamente a quanto può sembrare, que-
sto è un modo trasgressivo di sentire e far vivere l’atto poetico. E qui, certamente, la Guidacci si pone in sintonia con 
le linee poetiche di Elizabeth Bishop e Marianne Moore. Fondamentale, non soltanto per i temi che qui si stanno sor-
volando, un’opera apparentemente minore: Margherita Guidacci, Un carteggio di Margherita Guidacci. Lettere a Ti-
ziano Minarelli (a cura di Carolina Gepponi), Firenze, University Press, 2014.  
147
 Su queste tematiche continua ad essere ineludibile il contributo di E. Bloch:  Il principio speranza, voll. III, Milano, 
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nel tempo, per rendergli giustizia; il lanciarsi nella storia e nell’esistenza, per dare conto della 
loro libertà; l’affacciarsi dei giorni del sorriso. Disperare e sperare segnano tempi che si ac-
compagnano e scontrano, disegnando luoghi e parole che si accavallano in densità inesplorate. 
Non c’è disperazione che non sia stata incantata dalla speranza; non c’è speranza che non ab-
bia patito l’arsura dei deserti della disperazione148. La speranza non è anticipazione illusoria di 
tempi e spazi venturi; ma inesauribile riprogettazione e risistemazione di tutti i tempi e di tutti 
gli spazi esistenti: attimo dopo attimo e passo dopo passo, sforzo dopo sforzo e per tutta la 
durata del tempo. La speranza è l’avventura che non abbandona mai il presente e il passato a 
se stessi: nei loro territori vuole reimpiantarvi e coltivarne le radici, l’altrove e il non-ancora 
recisi e offesi della dignità e della libertà. La speranza non consente che le verità e le libertà 
che stanno all’origine di ogni giustizia, di ogni amicizia e di ogni amore siano incenerite nei va-
porizzatori della memoria. La speranza è pathos che nella distanza presentifica la libertà, dis-
seminandola. In questa eterna lotta può essere sconfitta e anche duramente, come fin troppo 
sovente lo è stata; ma nessuna sconfitta potrà tarparle definitivamente il volo. Come la creatu-
ra piumata di Emily Dickinson, ritorna e rinasce, perché è nell’anima del nostro vivere e del vi-
vere del mondo. Non possiamo soffocarla, se non impiccandoci ogni giorno alla corda che noi 
stessi abbiamo annodato o che qualcun altro ha sadicamente confezionato per noi. 
Ma la speranza tesse mille altri fili: accoglie e ospita energie, passioni e intelligenze ancora 
più vive. È il primo e più saldo contro-argine alla follia del potere, impegnato a consumare tut-
to il suo tempo nel porre in stato di accusa e soggezione l’umanità, divorando i soggetti viven-
ti, fino al loro annientamento o alla loro resa. Le atmosfere della narrativa kafkiana hanno col-
to il cuore malato e spettrale delle facce oscene e orrende del potere. Se consideriamo le cose 
con maggiore attenzione, però, ci accorgiamo facilmente che tali atmosfere non sono kafkiane, 
ma soltanto impareggiabilmente e disperatamente narrate e rese visibili da Kafka149. Con ciò, 
egli ci offre uno spaccato terribile dell’immanenza assoluta della follia del potere, quanto più 
essa si costituisce e rappresenta come trascendenza tanto perfetta quanto oscura e minaccio-
sa. In un certo senso, Kafka solleva tutte le maschere della realtà e ne mette in scena i volti, le 
figure, i corpi e i segreti più torbidi, disvelando la materia sordida che cercavano di celare. 
Sembra volerci suggerire che la disperazione è l’ultimo soffio di vita a cui aggrapparsi, per non 
capitolare. La scrittura disperante di Kafka ci offre un terminale soffio di vita: tende all’estremo 
le coerenze e i rituali della forza, perché impegnata a dissolverli e, insieme, renderli visibili, 
portandoli al loro coerente compimento allucinatorio. Siamo catturati da una scrittura che rovi-
sta negli antri nascosti delle convenzioni e delle consuetudini che hanno il compito di regolariz-
zare, rendere normali e accettabili le menzogne istituite e amministrate dalle forze visibili e in-
visibili di cui il potere fa sfoggio ed esercizio: questa scrittura ne penetra i trucchi, svelandoli. 
Difficile, a questo punto, che qualcuno possa ancora dire: “Io non sapevo”. Se lo fa, è perché 
ora ha interiorizzato in sé le menzogne del potere, portandole a spasso per il mondo. È qualco-
sa di più letale e rovinoso della servitù volontaria, nata dalla mancata determinazione a non 
servire150: qui si è attivi sostenitori e organizzatori del potere, senza esserne nemmeno consa-
pevoli. Qui, al limite, si potrebbe parlare di servitù involontaria che è ben peggiore di quella 
volontaria. Ma vi è un’ulteriore modalità di servitù: quella che ha smarrito o rinnegato strada 
facendo la volontà, il coraggio, la determinazione e la speranza di lottare per la libertà, finendo 
                                                                                                                                                                                                                     
Garzanti, 1994; Dialettica e speranza, Firenze, Vallecchi, 1967. Per una ricognizione intorno a Bloch, cfr. il contributo 
sempre valido di Laura Boella, Ernst Bloch. Trame della speranza, Milano, Jaca Book, 1967. Riportiamo anche i versi di 
S. Heaney: ”La storia dice: non sperare / da questa parte della fossa, /ma, una volta nella vita, / può levarsi l’agognata 
/ onda anomala della giustizia / e speranza e storia possono fare rima”  (cit. da Nadine Gordimer, Vivere nella speranza 
e nella storia. Note dal nostro secolo, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 7). 
148
 «La “Speranza” è quella cosa piumata / che si viene a posare sull’anima - / Canta melodie senza parole - / e non 
smette - mai - // E la senti – dolcissima - nel vento – E dura dev’essere la tempesta - / capace di intimidire il piccolo uc-
cello / che ha dato calore a tanti - // Io l’ho sentito nel paese più gelido - / e sui mari alieni - / Eppure mai, nemmeno 
allo stremo, / ha chiesto una briciola - di me» (Poesia 254, in Emily Dickinson, Silenzi, a cura di Barbara Lanati, Milano 
Feltrinelli, 1990, p. 33).  
149
 Le opere di Kafka che, certamente, meglio esemplificano questa condizione sono: Il processo (in Romanzi e Raccon-
ti, Roma, Gherardo Casini Editore, 1988) e Il castello (Milano, Garzanti, 1991). 
150
 Come si sarà certamente colto, il riferimento è a E. de la Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, Milano, Jaca Book, 
1979.  
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col credere che la servitù sia la normalità della condizione umana. Le disavventure esistenziali 
e sentimentali della vita di Kafka si aggirano in questi meandri, da cui sono stravolte: di questo 
stravolgimento la sua scrittura è l’epicentro mobile. Scrivere, per Kafka, è vivere; e vivere alla 
lettera, non in metafora. La vita alla lettera concentrata nella scrittura della disperazione con-
sente a Kafka di mantenere in vita la speranza che diventa, con lui, letteratura dell’urto e 
dell’urlo straziante contro la disperazione. La disfatta personale di Kafka salva la speranza; ed 
è la salvezza della speranza a salvare Kafka. Il Kafka salvato è il Kafka vinto, ma non arreso. È 
il Kafka che traccia con chiarezza il controsenso del cammino della vita, nel suo collidere con 
gli spettri interiorizzanti dell’allucinazione del reale. E il controsenso ha qui un significato dupli-
ce: insensata follia quotidiana normalizzata e, insieme, possibile punto di svolta che riapre tutti 
gli orizzonti, proprio da dentro la catastrofe. La disperazione di Kafka è quella speranza dispe-
rata, grazie alla quale siamo restituiti al tempo e messi nella condizioni di aprire nuovamente il 
presente al futuro, togliendolo dalle graticole del passato. Nella sua disperazione, Kafka sceglie 
come suo tempo di vita il futuro ed è, per questo, che scompone lo schianto del presente, dis-
sezionandolo con perizia in unità sofferenti tra di loro coordinate. Diventa, così, possibile per 
Kafka mantenere sempre ferma la scelta di non porsi mai al disopra del mondo e degli umani: 
scende tra di loro; e tra le loro lacrime e il loro sangue si aggira. E già con questo atto di umil-
tà ingaggia una battaglia contro ogni forma di tirannia; già con questo semplice essere rende 
una testimonianza pratica di amicizia per gli umani e amore per il mondo. Nella sua battaglia 
contro le degradazioni e umiliazioni fatte patire dal potere, Kafka raccoglie l’esortazione di E. 
de la Boétie che ci mette in guardia dal tiranno che: 
stando sopra a tutti e non avendo alcun compagno pari a lui è già fuori dai confini 
dell’amicizia che può fiorire solo sul terreno dell’eguaglianza e non procede mai zoppi-
cando ma si tiene sempre in perfetto equilibrio151.  
Sulla scia di de la Boétie, Montaigne colloca il potere in una sovradimensione che non è più 
umana, ma di controllo e dominio dell’umanità: ultra-umana, senza essere divina; spietata, 
senza essere ragionevole; parossistica, senza mai ristorarsi in un equilibrio appagante: una so-
vradimensione di stellare e gelida lontananza dall’umanità vivente152. Di questo spazio assoluto 
Kafka penetra tutti gli interstizi allucinati e allucinatori. La sua scrittura della disperazione ci 
immette nei labirinti bui del potere, non alla ricerca del Minotauro da uccidere; ma della spe-
ranza che il Minotauro ha inghiottito. Con Kafka, apprendiamo che il Minotauro si è fatto labi-
rinto ed ha ingoiato l’umanità. Siamo ora posti di fronte ad un’umanità inghiottita e a tutte le 
sue maschere: siamo, cioè, in faccia al potere e all’umanità lacerata tra servitù e libertà. La 
sfida vera, perciò, non è con il Minotauro, ma con noi stessi e il potere che ci sovrasta e com-
penetra, attraverso passaggi segreti che noi stessi gli abbiamo messo a disposizione. Siamo fi-
niti nel ventre del mito del labirinto fattosi potere. Dopo averne creato il mito e averlo struttu-
rato linguisticamente e architettonicamente, ci siamo illusi di essere sfuggiti al labirinto, con 
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 E. de la Boétie, op. cit., p. 74.  
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 Montaigne spinge il ragionamento ancora più avanti dell’amico fraterno de la Boétie. Per lui, essere fuori dai confi-
ni dell’amicizia significa essere fuori dalla comunità umana: un tiranno accecato e perduto nella sua autoreferenzialità 
cosmica. Facendo riferimento al dialogo di Senofonte Ierone, Montaigne ricorda le parole del re Gerone: “Ma, soprat-
tutto, Gerone dà importanza al fatto che si vede privato di ogni amicizia e mutua relazione, nella quale consiste il frut-
to più perfetto e più dolce della vita umana. Infatti quale prova di affetto e di attaccamento posso trarre da colui che 
mi deve, lo voglia o no, tutto quello che può? Posso io prendere in considerazione il suo parlare umile e la sua cortese 
riverenza, dato che non è in suo potere rifiutarmela? L’onore che riceviamo da coloro che ci temono, non è onore: tali 
ossequi sono dovuti alla regalità, non a me. … Se i miei sudditi non mi offendono, questa non è una prova di affetto: 
perché mai dovrei prenderla in questo senso, dato che non potrebbero fare altrimenti, quand’anche lo volessero? 
Nessuno mi segue per un’amicizia che ci sia fra lui e me, poiché non potrebbe annodarsi un’amicizia  dove c’è così po-
ca relazione e corrispondenza. La mia altezza mi ha messo fuori del commercio degli uomini: c’è troppa disparità e 
sproporzione. Essi mi seguono per convenienza e per consuetudine o, più che me, seguono la mia fortuna, per accre-
scere così la loro. Tutto quello che mi dicono e fanno è soltanto belletto. Poiché la loro libertà è imbrigliata da ogni 
parte dal gran potere che io ho su di loro, non vedo niente intorno a me che non sia coperto e mascherato” (M. de 
Montaigne, Saggi, Libro I, Capitolo XLII, Milano, Adelphi, 1996, pp. 347-348). Sulla servitù, il giudizio di Seneca è anco-
ra più crudo di quello di de la Boétie e di Montaigne: “La servitù incatena pochi, parecchi vi si incatenano” (Epistole, 
22); il passo è citato dallo stesso Montaigne, p. 347. 
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un’altra invenzione mitica: il filo di Arianna. Dovrà sicuramente esserci una ragione profonda e 
nascosta, se abbiamo potuto immaginarlo e pensarlo, perché Arianna è stata poi tradita da co-
loro che aveva appena salvato. Il tradimento perpetrato contro Arianna e alle sue spalle segna 
la rinascita del labirinto che ora riunisce in sé tutte le facce del potere: quelle occulte e quelle 
manifeste.  
Con Kafka, scopriamo una verità terribile: il labirinto è il potere ed è stato inventato da noi. 
Nella sovradimensionalità stellare e gelida del labirinto abita e regna la sovranità; non già nei 
sovrani e custodi di turno, essi stessi ciclicamente vittime del labirinto; come è ben chiaro a 
Gerone153. Il labirinto imbriglia non solo la libertà dei viventi assoggettati, ma quella stessa dei 
soggetti che lo detengono ed esercitano, quanto più li licenzia dall’umanità vivente, congelan-
doli in uno spazio/tempo cavo che destituisce l’umanità. Il viaggio negli epicentri del labirinto 
ricompatta e stravolge la scrittura di Kafka e ne fa una serie ininterrotta di anelli che si spez-
zano e che, nello spezzarsi, si concatenano, per spezzarsi e concatenarsi di nuovo e così 
all’infinito. Questa scrittura è eternamente in viaggio nella disperazione e proprio della dispera-
zione è il sismografo: traccia i movimenti tellurici del vivere, sentire e patire, altrimenti offu-
scati all’anima e allo sguardo154. Nel tracciare le curve di questi sismi profondi e profondamen-
te nascosti, la scrittura della disperazione di Kafka costringe la lettura a bussare alla soglia del-
la speranza155. Scatta qui la destabilizzazione del marchio di disperata indigenza e umiliazione 
che l’opera (letteraria) appone sulla vita: la scrittura della disperazione impianta qui — lo vo-
glia o no e ne sia consapevole o meno — una radice di speranza. Per vivere, la speranza tra-
scina con sé l’opera nelle metamorfosi viventi, a cui si era per l’innanzi negata; per essere par-
te trascinante di questo movimento, però, è necessario che l’opera si convinca a rinunciare 
concettualmente e praticamente a tutte le sue pretese di potestà. Diversamente da quelle de Il 
castello, le porte della speranza sono già aperte: occorre “solo” avere il coraggio di attraver-
sarle. Non possiamo oscurare, nemmeno per un attimo, una verità di base: l’opera (letteraria) 
è figura della sovranità del labirinto e, quindi, forma di potere che aggioga il vivente. La dispe-
razione della scrittura che si accoppia alla speranza della lettura conserva le aperture avveniri-
stiche dell’angolazione mistica, facendo germogliare, però, il congedo da tutti i sensi di colpa e 
di inferiorità martirizzanti e recidendo, nel contempo, tutti i legami con l’onnipotenza teologica 
e simbolica che spesso ammantano e offuscano l’estasi. L’estasi del sì è la sorella siamese 
dell’estasi del no. Il misticismo si trincera sovente nell’estasi del sì all’assoluto; Kafka si inchio-
da alla croce dell’estasi del no alla vita. Nondimeno, tanto il misticismo quanto Kafka sono no-
stri preziosi compagni di viaggio, assieme ai quali è possibile ritrovare e aprire le strade e le 
porte della speranza.  
Con Kafka, sappiamo ancora meglio che la morte è la regola universale del potere. E la mor-
te è variamente incarnata dalle figure della legge, della colpa e dell’accusa. Tutte queste figu-
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 Cfr. la nota precedente.  
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 Una profonda lettura di Kafka aperta a campi pluri-prospettici, ma non in toto convergente con quella che stiamo 
qui tentando di approssimare, è stata fornita da G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Milano, 
Feltrinelli, 1975. Su questi nodi e snodi kafkiani è, di recente, tornato U. Fadini, Il tempo delle istituzioni, cit.; in part., 
(a) il cap. V: “Maschere e volti. Tra Canetti e Deleuze”, pp. 86-102 e (b) il cap. XI: ”Il desiderio in America. Per una poli-
tica ad arcipelago”, pp. 164-180. Interessanti e dense sono anche le ricognizioni comparative, ma non sovrapponibili, 
su Anders e Kafka che Fadini ha articolato in Divenire corpo, cit.; in part., nel capitolo: “L’incompleto Anders”, pp. 111- 
126. Sul tema del processo in Kafka rimane ancora ineludibile E. Canetti,  L’altro processo. Le lettere di Kafka a Felice, 
in La coscienza delle parole,  Milano, Adelphi, 1984. Sul tema si è soffermato anche U. Fadini, Il tempo delle istituzioni, 
cit.; in part., nel capitolo prima citato: “L’incompleto Anders”, cit., p. 167. Un’altra profonda e raffinata lettura di Kafka 
- irrinunciabile al pari delle altre qui menzionate -  è quella di M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, Milano, Feltrinelli, 1983.  
155
 Individua questo snodo kafkiano M. Blanchot: “Non è sicuro che si capisca meglio Kafka opponendo ad ogni affer-
mazione un’affermazione che la disturbi, sfumando all’infinito temi orientati diversamente da altri. Non regna la con-
traddizione in questo mondo che esclude la fede, ma non la ricerca della fede, la speranza ma non la speranza della 
speranza, la verità quaggiù e al di là ma non il ricorso a una verità assolutamente ultima” (op. cit., p. 52). Ancora Blan-
chot: “Ciò che rende angoscioso lo sforzo della lettura non è la coesistenza di interpretazioni diverse, è la possibilità 
misteriosa, per ogni tema, di apparire ora in un senso negativo, ora in un senso positivo. Questo mondo è un mondo di 
speranza e condannato, un universo chiuso per sempre e infinito, l’universo dell’ingiustizia e della colpa. … Pochi testi 
sono più tetri, e tuttavia, persino quelli la cui conclusione è senza speranza, sono pronti a rovesciarsi per esprimere 
una possibilità ultima, un trionfo ignorato, il fulgore di una pretesa inaccessibile” (ibidem, p. 53). 
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re, a loro volta, si interiorizzano non tanto nel colpevole quanto nell’incolpevole. Perciò, è di 
una raffinatezza e crudeltà estrema lasciare non-formulato il capo di imputazione. È il genio di 
Kafka che coglie in flagranza l’azione di questo ingranaggio di luciferina razionalità, ormai este-
so alle strutture del vivere quotidiano, avendo debordato definitivamente le aule del tribunale e 
le sfere della legge. Il presupposto su cui ora si reggono la legge e l’accusa è che tutti siano 
colpevoli e, quindi, vanno ridotti allo status di colpevolezza indeterminata, per essere definiti-
vamente e agevolmente manovrabili, controllabili e governabili. In Gerone agisce ancora una 
facoltà passiva della sovranità: l’obbedienza gli è dovuta. L’invisibile despota kafkiano gestisce 
ora la funzione attiva della sovranità: l’obbedienza è da lui costruita, amministrata, gestita e 
mediata con istituzioni, apparati simbolico-rituali e codici immaginari territorializzati e diffusi 
ad hoc. Il potere ora sparge la sua sideralità glaciale nel basso delle comunità viventi, fino a 
farla pulsare nel loro sangue e nelle loro menti. Supera i tormenti di Gerone che, in quanto so-
vrano, vuole essere amato e adorato. La legge, la colpa e il processo, di cui Kafka ci mostra gli 
scheletri viventi, svelano un arcano terribile: ci dicono che si può indurre all’adorazione del po-
tere, lasciando i sudditi in attesa di comandi che non arrivano mai e che, proprio per questo, 
acquisiscono il valore di obbligazioni introspettive valide nel tempo e nello spazio.  
Non è la paura di sbagliare che qui immobilizza; ma è la dissoluzione delle linee di confine 
tra certo e incerto, giusto e ingiusto, vero e falso che inibisce pensiero e azione. Tutto diventa 
nebuloso, al di fuori della consistenza di un potere che sembra inafferrabile e che, tuttavia, ci 
blocca come non mai, in una morsa tanto impalpabile quanto stringente che trasforma la di-
sperazione in disgregazione continua della speranza156. Se ci limitiamo a viaggiare tra le inter-
testualità, rimaniamo impigliati in un mare di scogli che scagliano la navigazione da una con-
traddizione all’altra. Se, invece, scegliamo la rotta delle controtestualità, sconfiniamo dalla so-
vranità delle contraddizioni e, ben presto, ci accorgiamo che le sterminate distese di mare esi-
stenti tra disperazione e speranza sono l’itinerario di un viaggio che non arretra davanti agli 
opposti. La memoria del cuore e della ragione ci fanno percepire che gli opposti sono anche gli 
uni negli altri e che tutti insieme danno ininterrottamente nuove conformità e conformazioni al 
mondo. La speranza non è il contrario della disperazione, ma la sua controtestualità; così come 
la disperazione è la controtestualità della speranza. La navigazione tra gli arcipelaghi della for-
za è, al tempo stesso, navigazione nei mari della libertà. Kafka ci pone sempre al bivio 
dell’astratto che si offre nella sua concretezza inavvertita, dove la scelta impossibile della liber-
tà è, tuttavia, sempre possibile. Proprio a questo punto, però, egli nega con decisione trascen-
denza all’immanenza e immanenza alla trascendenza. Nella scrittura kafkiana, la disperazione 
della disperazione e la speranza della speranza non fanno che inclinare verso la libertà della li-
bertà. In Kafka, una delle maggiori tensioni positive della disperazione sta proprio nel non vo-
lere nascondere le maschere che ci offendono e con cui offendiamo: sono tutte lasciate lì e 
scorrono davanti a noi in una passerella muta che non ha mai fine. Il tempo e il luogo della 
scelta e della speranza, sembra dirci Kafka, sono sempre qui con noi, sempre prossimi e sem-
pre lontani: dobbiamo cercare di dar loro la nostra vita e imprimere in noi la loro157. Tutto sta 
                                                                 
156
 S. Beckett spinge queste atmosfere verso il loro punto estremo di condensazione, mettendole, così, di fronte alla 
loro nudità parlante:  cfr. Teatro, Torino, Einaudi, 2002. Il volume raccoglie: Aspettando Godot, Finale di partita, Tutti 
quelli che cadono, L’ultimo nastro di Krapp, Giorni felici, Parole e musica, Commedia, Di’ Joe, Respiro, Non io, Quella 
volta a dondolo. Su Beckett vanno segnalati gli studi di G. Frasca: Dante in Beckett, “Esperienze  letterarie”, n. 4, 1985; 
Il “che cosa” di Beckett, “Il piccolo Hans”, n. 54, 1987; Samuel Beckett. Fermo, “Plural”, n, 7, 1999;  Cascando. Tre studi 
su Beckett, Napoli, Liguori, 1988; Lo spopolatoio. Beckett con Dante e Cantor, Napoli, Edizioni d’if, 2014. Frasca è stato 
anche curatore de Le poesie di Beckett (Torino, Einaudi,  1999) e di Watt (Torino, Einaudi, 1998), nonché prefatore di 
Malone muore (Torino, Einaudi, 2011). 
157
 Si diverge, su questo punto come su tanti altri, dalla suggestiva e intensa lettura di M. Blanchot: ”Dal momento che 
non possiamo uscire dall’esistenza, quest’esistenza non è compiuta, non può essere vissuta pienamente, - e la lotta 
per vivere è una lotta cieca che ignora di lottare per morire e si invischia in una possibilità sempre più povera. La sal-
vezza è nella morte, ma la speranza è vivere. Ne consegue che non siamo mai salvi e neppure mai disperati, e in qual-
che modo è la speranza che ci perde, la speranza è il segno della nostra angoscia, onde l’angoscia ha anche un valore 
di liberazione e ci induce a sperare” (op, cit., p. 55).  Diverso è l’approccio di R. Cantoni, di cui riportiamo qui un breve, 
ma emblematico passaggio: “Il paradosso e l’assurdo kafkiano nascono … in un desolato confronto tra speranza e real-
tà. Il mondo inquietante del nulla è una realtà in cui non si intravede salvezza o riscatto. La struttura  del mondo non si 
svela, e l’essere non pare preoccuparsi di giustificare il suo essere così piuttosto che in altro modo. Se giustificazione vi 
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nel non lasciarsi ingannare dalla sfilata delle maschere che alle nostre spalle e davanti ai nostri 
occhi celebrano il nostro funerale.  
 
4. I sismografi e il faro di Kafka 
 
È vero che non siamo mai salvi; ma non siamo mai salvi, perché dobbiamo salvarci ad ogni 
battito di ciglia del tempo e in ogni recesso dello spazio. La salvezza, come la disperazione e la 
speranza, non è un atto unico che replica all’infinito le sue rappresentazioni. Salvezza e spe-
ranza sono sia nella nostra vita, sia nella nostra morte. La speranza non è semplicemente vive-
re e la disperazione non è semplicemente vivere morendo. Siamo noi a perderci nella speran-
za, quando non l’abitiamo e, così, la perdiamo, perdendo noi stessi nel pozzo senza fondo della 
disperazione. Essa è lì, di fronte alla nostra angoscia e alla nostra disperazione: cioè, di fronte  
all’abisso in cui affoghiamo, dentro cui la disperazione stessa ci ha sospinto. Il pozzo della di-
sperazione diventa senza fondo, se riduciamo l’esistenza ad un chiodo arrugginito a cui appen-
diamo la nostra vita. Staccarsi dal chiodo ha il senso di abbandonare l’esistenza spoglia e irre-
soluta dentro cui ci siamo rinserrati e fatti rinserrare. Significa costruire, passo dopo passo e 
fino alla morte, quel vivere e morire delle pienezze traboccanti che non si lasciano asservire e 
che ogni ora lottano per rinnovarsi in tutti i giorni che verranno. Staccarsi dal chiodo vuole dire 
venire fuori dalla tana: venire alla luce, dove il tempo e lo spazio sono sempre giorno e notte. 
L’indistinto e l’indistinguibile scorrono ora nella luce dei giorni e delle notti che si succedono, 
senza mai arrestarsi: non sono più il sigillo della fine o del mai cominciato. Il nulla e le sue 
ombre indistinte e indistinguibili sono popolate da luci, a volte flebili ed evanescenti; non dai 
fantasmi di un tempo mai stato e che mai sarà. Quelle luci e quelle ombre parlano di noi, del 
mondo e dei nostri mondi, solo che ci decidessimo ad imparare a scorgerle e ascoltarle. Da es-
se possiamo uscire, se le abitiamo, scoprendo che la vita e la morte non sono la coazione eter-
na e disperata del nulla biologico ed esistenziale.  
Caliamoci con Kafka nei tunnel più bui dell’esistenza, ripercorrendone i dilemmi e i tormenti. 
È vero: Kafka, per sua esplicita ammissione, ha assunto il negativo del suo tempo come cifra, 
se non linguaggio, della sua scrittura narrante e della sua intera esistenza158. I Diari, forse più 
dei romanzi e dei racconti, possono gettare luce sul cammino nel negativo del suo tempo e sul 
suo essere vivo esclusivamente nella e per la letteratura159. Possiamo narrare/leggere Kafka 
come uomo-scrittore e, nel contempo, scrittore-uomo: qui le linee murarie dei confini tra lette-
ratura e vita non crollano mai e tutti i tentativi volti a farle saltare si esauriscono puntualmente 
in un atroce scacco. L’amore per l’amata cola ogni volta a picco, perché percepito e vissuto da 
Kafka come rimpatrio nella normalità, dalla quale egli preferisce mille volte essere esiliato. Il 
desiderio d’amore è una frustrante composizione di attrazione e repulsione che si risolve inva-
                                                                                                                                                                                                                     
può essere, questa giustificazione senza giustizia pare provenire da un decreto diabolico per cui l’uomo, nella sua esi-
stenza terrestre, è solo vittima e zimbello. Se teologia v’è, essa, paradossalmente, è una teologia senza Dio e senza 
Provvidenza” (R. Cantoni, L’uomo Franza Kafka, Introduzione a F. Kafka, Diari. 1910-1923, vol. I, Milano, Mondadori, 
1959, p. IX). 
158
 Di ciò dà immediatamente conto R. Cantoni, riportando un passo dei Diari: “Io ho potentemente assunto il negativo 
del mio tempo che mi è certo assai vicino e che io non ho il diritto di combattere, ma, in, certo modo, di rappresenta-
re. Né al pochissimo di positivo, né al negativo estremo che si rovescia  in positivo, io ho partecipato in alcun modo. Io 
non sono stato introdotto nella vita, come Kierkegaard, dalla mano già cadente del cristianesimo, e neppure ho affer-
rato l’ultimo lembo dileguante del mantello ebraico da preghiera. Io sono una fine o un principio” (R. Cantoni, L’uomo 
Franz Kafka, cit., p. VII; corsivo nostro).  
159
 Accanto ai Diari, hanno rilievo le testimonianze di G. Janouch, Colloqui con Kafka, Milano, Martello, 1952. Sui Collo-
qui, però, la critica è divisa tra chi li ritiene attendibili e chi no; per una panoramica cfr.: Marina Cavarocchi, La certezza 
che toglie la speranza. Contributo per l’approfondimento dell’aspetto ebraico in Kafka, Firenze, Giuntina, 1988 , p. 50; 
M. Müller, Franz Kafka, Pordenone, Edizione Studio Tesi, 1990 , p. XXXII; J.- M. Rey, Qualcuno danza. I nomi di Kafka, 
Napoli, Guida, 1990, p. 8; G. Sommavilla, Peripezie dell’epica contemporanea. Dialettica e mistero, Milano, Jaca Book, 
1983, pp. 88-93. Un’altra importante testimonianza viene da M. Brod e F. Kafka, Un altro scrivere. Lettere 1904-1924, 
Vicenza, Neri Pozza, 2007. Come è risaputo, poche volte Kafka concordava con le valutazioni e i giudizi dell’amico fra-
terno. Per farsene un’idea, è sufficiente questa citazione: “Io sono incomprensibile a Max e lì dove gli risulto compren-
sibile si sbaglia” [Lettera a Felice Bauer, 20 aprile 2014, in F. Kafka, Lettere a Felice 1902-1917 (a cura di E. Pocar), Mi-
lano, Mondadori, 1972, p. 582].    
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riabilmente nell’avversione160. La vita normale è aborrita non soltanto per il suo essere in sé, 
ma soprattutto perché il suo in sé è sradicamento ed estraneazione dalla letteratura, l’unica vi-
ta ritenuta degna da Kafka. Nella vita normale Kafka è costretto a sopportare le contraddizio-
ni161. Nella scrittura, invece, le fa sobbalzare e scivolare come degli sciami sismici, alla ricerca 
di un significato e di una legge che non saranno mai trovati e che, nondimeno, sono continua-
mente inseguiti, se non desiderati. Ma ci sono contraddizioni della vita che Kafka non riesce più 
nemmeno a sopportare, trovandole negative e distruttive. Allora, se ne distacca e le riprende 
tra le mani nella dimora vitale e tormentata della letteratura, definitivamente oltre le confuta-
zioni e le irritazioni della vita quotidiana. Con ciò, egli scientemente approfondisce il solco tra 
vita e letteratura: non riuscendo a stare nella prima, si tuffa per intero nella seconda. Le men-
zogne della vita quotidiana non sono affrontate nel loro diventare sistema di controllo; piutto-
sto, riattraversate narrativamente e intimamente nelle loro sfaccettature di totale estraneazio-
ne. Kafka riesce a rimanere vivo; ma paga un prezzo sin troppo elevato, perché fa del dimi-
diamento dell’esistenza una modalità del vivere. Le contraddizioni non tollerate si accumulano 
le une sulle altre, fino a fare della vita un insopportabile doppio, con cui la letteratura interagi-
sce soltanto attraverso sincronie comunicative parallele che non si incrociano mai, essendo ag-
ganciate in aria o interrate nel sottosuolo. La vita di Kafka non può trovare posto accanto a 
questo doppio che è, però, completamente risucchiato nella scrittura che ne mette in racconto 
tutte le facce spettrali. Si apre qui l’adattamento scenico-letterario della collisione tra scrittura 
e realtà: nessun posto del mondo reale, quanto più se ne è alla ricerca, può ricomprenderle in-
sieme, se non nella letteratura162. Con la sua opera, Kafka cerca qui altri posti del mondo e per 
il mondo: indomitamente e, forse, senza esserne nemmeno compiutamente consapevole. È un 
anelito recondito che sale dalle profondità dove si stratificano le geologie emotive e arcane de-
gli sciami sismici dell’interiorità. Dall’interno di questi sciami, Kafka dice: io sono fine o princi-
pio163. In realtà, le cose stanno diversamente: piuttosto, egli è fine e principio. Ciò è vero, so-
prattutto, se allarghiamo l’orizzonte del nostro sguardo e del nostro cuore e poniamo la sua vi-
ta e la sua opera non riduttivamente in relazione alla sua esistenza disincarnata, ma al tempo 
e allo spazio che lo circondano e a quelli che bussano alla porta. Egli è nella storia e nella pa-
rabola della vita del mondo e degli umani che con lui, lo vogliano o no, non possono smettere 
di fare i conti, se vogliono riaprire la disperazione che trancia ogni speranza del vivere. Kafka 
non è solo il sismografo dei movimenti tellurici dell’anima umana; ne è anche l’epicentro stra-
ziato. Da questo epicentro può originarsi un principio, proprio quando sembra che sia interve-
nuta l’eruzione magmatica della fine irrevocabile. Kafka è fine e principio, perché riattraversa 
ogni giorno e ogni notte le vie dell’inferno, fino alla fine del mondo; e dalla fine del mondo ri-
torna al principio dove ogni giorno e ogni notte l’inferno ricomincia. Egli è l’incarnazione del vi-
aggio nell’inferno che ogni giorno e ogni notte disegna nuove traiettorie e dà vita a nuove figu-
re164. Ma l’inferno di Kafka chiede ascolto e offre squarci di luce, per strappare finalmente le 
cerniere di questo circolo maledetto, entro cui la distanza è eternamente incolmabile, poiché 
tragicamente orfana di pathos. L’abisso senza memoria dell’inferno quotidiano abolisce il tem-
                                                                 
160
 Tutti i progetti di fidanzamento e matrimonio erano necessariamente votati al fallimento. Esemplare, per crudezza 
e profondità, è il bilancio che ne fa Kafka nella Lettera al padre, Roma, Newton Compton, 1993, con una breve, ma 
densa Introduzione di I. A. Chiusano: “La disperazione si racconta”, pp. 19-25. 
161
 “… non tollero contraddizioni. In verità ho sopportato abbastanza contraddizioni e, siccome nella maggior parte so-
no stato confutato, non posso che comprendere anche queste confutazioni nel mio rimprovero e dichiarare che, oltre 
alla mia educazione, anche queste confutazioni mi hanno molto nociuto in parecchi punti” (Diari, cit., vol. I, pp. 9-10; 
l’annotazione è del 19 luglio 1910).  
162
 Riportiamo alcuni pensieri che il protagonista di Descrizione di una battaglia elucubra nei confronti del suo compa-
gno occasionale in una passeggiata notturna: “Non c’era posto per me accanto a lui, e se c’era, era difficile trovarlo. E 
perché oltre a tutto insistevo per stare con lui?” [in F. Kafka, Tutti i racconti (a cura di E. Pocar), vol. I., Milano, Monda-
dori, 1979, p. 36].   
163
 Si veda la nota n. 158.  
164
 Come si vede, siamo sul bordo di precipizi e in fondali estremi, ben diversi da quelli che ci vengono offerti da A. 
Rimbaud, Una stagione all’inferno, in Opere (a cura di I. Margoni), Milano, Feltrinelli, 1964,  pp. 201-243. Molto inte-
ressante e acuta è la ricognizione sulla scrittura estrema di Kafka proposta da Franco Rella, Scritture estreme, cit., pp. 
93-132. Dalla ricognizione di Rella, pur di grande valore, divergiamo in una serie di punti non secondari; quasi allo stes-
so modo con cui egli si stacca da quella, pur irrinunciabile, offerta da Benjamin, da cui pure era partito. 
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po e lo spazio. E la scarnificazione nell’eterno presente della disperazione, annullando la di-
stanza, divorzia dalla stessa prossimità. In questo inferno, non manca solo l’Altro e il suo rico-
noscimento; manca anche il Sé e il suo auto-riconoscimento. Il Sé, non potendosi riconoscere, 
non sa e non vuole riconoscere: giace nella disperazione totale, ignaro di tutto e tutti: e nem-
meno sa bene quale sia la patologia fatale che lo afferra. Eppure, Kafka è di questa patologia 
che si lamenta ed è essa che in tutti i modi vuole scalzare. E qui viene meglio a galla che, pur 
volendolo, Kafka come non ce la fa a prospettare una fine, così non è in grado di delineare un 
principio: ci sospende sul bilico, lasciando a noi la scelta tra l’irrevocabilità del precipizio e la 
problematicità di un nuovo principio. Per se stesso, alla fine, sceglie quel precipizio che avvolge 
insieme principio e fine; ma, dentro di sé, confida che noi non ne seguiremo le orme, traccian-
do il principio di un nuovo e timido cammino.  
La seconda parte della Descrizione di una battaglia reca per sottotitolo: “Dimostrazione che 
è impossibile vivere”. Il protagonista si intrattiene in una passeggiata notturna con un perso-
naggio da poco conosciuto e, all’improvviso, temendo per la sua vita, scappa ferendosi ad un 
ginocchio165. Lo strano compagno di passeggiata, però, lo raggiunge, senza essersi accorto del-
la sua fuga e, inebetito, gli offre il suo aiuto; del quale il protagonista subito approfitta, bal-
zandogli subito sulle spalle e maltrattandolo come se fosse stato un cavallo, fino a provocarne 
la rovinosa caduta166. Nella nuova situazione determinatasi, il protagonista non trova di meglio 
che rimuginare la seguente decisione: “A questo punto il mio conoscente cadde e quando lo vi-
sitai vidi che era gravemente ferito al ginocchio. Siccome non mi poteva essere più utile, lo la-
sciai volentieri sui sassi e con un fischio chiamai dall’alto alcuni avvoltoi che obbedienti, col 
becco serio, si appollaiarono su di lui per sorvegliarlo. Proseguii con noncuranza”167. La batta-
glia, così, sembra avere un termine, con la sconfitta del conoscente occasionale e la vittoria del 
protagonista. In realtà, è proprio qui che comincia veramente. Due sono le stazioni di partenza 
della vera battaglia che aspetta il protagonista: (a) “La tua vita era monotona … era necessario 
che tu fossi condotto altrove. Qui si sta allegri: puoi essere contento. Il sole splende.”168; (b) 
“Così giocavo con la mia vita futura e cercavo ostinatamente di dimenticare … Il cuore mi dole-
va perché ora sembrava impossibile uscire dalla mia sofferenza. Già stavo per tornare indietro 
e abbandonare la regione e riprendere il precedente tenore di vita …”169. Ed ecco che dalle 
macchie dell’altra riva del fiume “uscirono quattro giganteschi uomini nudi che portavano sulle 
spalle una barella di legno. Su questa stava seduto in atteggiamento orientale un uomo mo-
struosamente grasso”170. Nel racconto, la figura del grassone viene immediatamente associata 
a quella dell’orante che sono aggregate di riflesso intorno a quella del protagonista171. Quello 
che ora ci interessa circoscrivere non è il succedersi lineare delle parole che il protagonista, il 
suo conoscente occasionale, il grassone e l’orante si gettano vicendevolmente addosso. Ci 
preme, invece, cogliere come esse siano tra di loro intercambiabili e possano essere dette in-
differentemente da ognuno di loro e, quindi, essere tutte riconducibili all’autore che ne è il mo-
tore principale. La descrizione della battaglia vera non è tra i personaggi, ma tra di loro e 
l’autore che trascrive l’impossibilità del vivere, attraverso le parole che escono dalla bocca dei 
suoi personaggi. Parole a cui solo letterariamente egli riesce a dare corpo e vita, ma che, non 
per questo, sono irrealistiche. Anzi, la loro ineffettualità dà conto della loro realtà. Passando da 
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 Descrizione di una battaglia, cit., pp. 37-38.  
166
 Ibidem, pp. 39-40. 
167
 Ibidem, p. 41. 
168
 Ibidem, p. 43. 
169
 Ibidem, p. 44. 
170
 Qui i quattro giganti si accingono ad attraversare il fiume con la barella, ma le onde li inghiottono, salvando solo il 
grassone (ibidem, pp. 44-46). 
171
 Ecco le parole che il grassone rivolge al protagonista: “Ci fu un tempo in cui giorno per giorno entravo in una chiesa 
perché una ragazza della quale mi ero innamorato vi stava pregando inginocchiata per mezz’ora e intanto io potevo 
osservare tranquillo. Una volta la ragazza non venne, e mentre guardavo indispettito i fedeli in preghiera, notai un 
giovane che con tutta la magra persona si era buttato per terra. Ogni tanto si afferrava il cranio con tutta la sua forza 
fisica e sospirando lo batteva nelle palme delle mani posate sulle pietre. Nella chiesa c’erano soltanto alcune vecchie 
che di quando in quando giravano la testolina avvolta nel fazzoletto per guardare l’orante. Questa attenzione pareva 
lo rendesse felice poiché prima di quei suoi sfoghi di devozione girava intorno gli occhi per vedere se fossero in molti a 
guardarlo” (pp. 47-48). Sull’orante Kafka si sofferma anche nelle successive pp. 49-64.  
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questo varco risolutivo, la descrizione della battaglia cessa di essere affare privato dell’autore e 
dei suoi personaggi e finisce con il coinvolgerci tutti: Kafka ci dice che siamo tutti autori e per-
sonaggi della nostra impossibilità di vivere, di cui ci offre una descrizione minuziosa. I perso-
naggi non sono qui alla ricerca di un autore; tantomeno l’autore è alla ricerca di personaggi. 
Siamo tutti autori e personaggi e la battaglia nasce proprio da questa realtà minima inconfuta-
bile. Allora, la disperazione di cui ci parla Kafka non riguarda esclusivamente la sua vita, da cui 
egli pure parte; ma ci chiama tutti in causa e ci vede tutti impegnati in una battaglia che prefe-
riamo ignorare e di cui non facciamo altro che tacere. Kafka ha il coraggio di parlarne e di met-
terla a nudo. La battaglia investe tutto e tutti. È come una febbre, un mal di mare in terrafer-
ma, una specie di lebbra172. Le cose e i nomi sono falsati: i nomi veri sono sostituiti da nomi 
fortuiti, afferrati da una subitanea demenza dell’immaginazione. I nomi fortuiti ratificano la 
morte dei nomi veri: cioè, della vita che, così, viene trasformata in una sarabanda (innomina-
bile) che vomita all’infinito nomi che costituiscono la negazione immaginifica del vivere: per 
l’appunto, la demenza dell’immaginazione. Fornendo il tracciato di questa battaglia, i sismogra-
fi di Kafka disegnano e ridisegnano le mappe dei terremoti sui quali camminiamo. La battaglia 
ci restituisce la sequenza dei terremoti su cui siamo adagiati e che non ci fa mai allontanare 
dalle macerie su cui camminiamo. Camminando (sulle macerie) non ci stanchiamo di chiederci 
e ripeterci: come è potuto succedere?173. E rimaniamo ad aspettare un altro terremoto, per 
camminare su altre macerie. E le case continuano a crollare, proprio perché continuiamo a co-
struirle sulle macerie che piastrellano i nostri mondi interiori ed esteriori. Le case crollano e noi 
continuiamo a ripeterci all’infinito: come è potuto succedere? E come se continuamente faces-
simo a noi stessi delle confessioni che continuamente revochiamo, affermandole per negazio-
ne174. Il punto tenuto eternamente in sospeso è questo: non prendersi mai cura della verità, in 
quanto esercizio faticoso di responsabilità, per lasciarsi docilmente trascinare dalla corrente 
che tira175. E, così, poter fare in eterno mostra di meraviglia, di fronte alle insignificanze e alle 
ingiustizie che ci circondano, dimenticando opportunamente che le alimentiamo anche noi con 
il nostro vivere privo di slanci. Il nostro vivere è ridotto a un fruscio e noi siamo diventati in-
gialliti ritagli di carta velina176. Per gli omini di carta velina la realtà si riduce al perimetro della 
velina: tutto il resto — intorno, sopra e sotto — è percepito e patito come l’irrealtà più comple-
ta. Irreale, per gli omini ingialliti, è il cielo e la luna: come degli ubriachi, per impoverirne il va-
lore e cancellarne l’esistenza, ricorrono al trucco di affibbiare loro nomignoli sgraziati che, pe-
rò, stavolta non sono fortuiti, ma scelti con piena cognizione di causa177.  È il frutto coerente 
                                                                 
172
 “Non è una febbre, un mal di mare in terraferma, una specie di lebbra? Non avete l’impressione di non potervi ac-
contentare, dato il gran caldo, dei veri nomi delle cose, di non saziarvene e di versarvi in gran fretta nomi fortuiti? Ma 
presto. Non appena però siete fuggito da essi, ne avete dimenticato i nomi. Il pioppo nei campi che avete chiamato 
torre di Babele perché non volevate sapere che era un pioppo, si dondola di nuovo senza nome e voi lo dovete chia-
mare Noè ubriaco” (ibidem, p. 52).  
173
 “Che giorni sono questi che sto vivendo! Perché tutto è costruito così male che talora grandi case crollano senza 
che se ne possa trovare una ragione esteriore? Allora cammino sulle macerie e domando a tutti quelli che incontro: 
Come è potuto succedere? Nella nostra città… una casa nuova… quante ne sono già crollate oggi… pensi! E nessuno mi 
sa rispondere. Qualche volta uno cade nella via e rimane lì morto. Allora tutti i negozianti aprono la porta con le merci 
appese, arrivano con agili movimenti, portano il morto in una casa, tornano indietro con labbra e occhi sorridenti e le 
chiacchiere incominciano  …” (ibidem, p. 53).  
174
 “… le confessioni sono più che mai chiare quando le revochiamo” (ibidem, p. 54).  
175
 “… credo che lei non si occupi della verità soltanto perché è troppo faticosa. … Perciò è inutile sdegnarsi del suo at-
teggiamento o della sua opinione, perché deve piegarsi secondo la corrente che c’è nella stanza” (ibidem, p. 55).   
176
 “Che ne direbbe se ora per gratitudine le confidassi  che un giorno tutti gli uomini che vogliono vivere avranno 
l’aspetto che ho io: ritagliati da carta velina gialla, lungo i contorni, come lei diceva, e che camminando manderanno 
un fruscio! Non saranno diversi da quelli di oggi, ma avranno quell’aspetto” (ibidem, 56).  
177
  “Passai tranquillo dall’ombra al chiaro di luna, mi sbottonai il soprabito e mi scaldai. Poi sollevando le mani feci ta-
cere il sussurro della notte e incominciai a riflettere: 
“Perché mai fate come se foste reali? Volete forse farmi credere che irreale sono io, così buffo sul lastrico verde? Ep-
pure è passato molto tempo da quando tu, cielo, eri reale e tu, piazza, non sei mai stata reale. 
“È vero, ancora siete superiori a me, però solo quando vi lascio in pace. 
“Grazie e Dio, tu, luna, non sei più luna, ma forse è mia negligenza se continuo a chiamarti luna, dato che luna ti chia-
mano. Perché non sei più così superba quando ti chiamo dimenticato palloncino di carta stranamente colorato? E per-
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della demenza dell’immaginazione che non ha più limiti e si spinge temerariamente e sfaccia-
tamente oltre ogni barriera. Si può parlare, a vuoto, di tutto e del contrario di tutto, perché qui 
siamo sempre del tutto indipendenti nel nostro discorso che ha per unico fine lo scherzo e il di-
vertimento178. Il vortice della lontananza afferra subito tutto e lo trascina verso le cascate 
dell’oblio, la cui insensatezza è solo la faccia in chiaro della demenza che ha fatto esplodere il 
linguaggio in frammenti disperati, la cui dispersione funge da segnavia al contrario che allonta-
na il ritorno a quella verità avvertita come un opprimente fardello. La demenza dell’oblio orbita 
in uno spazio, sì, immenso; ma senza paesaggio179. Il tempo, per parte sua, non ha più voce, 
ma soltanto parole snodabili e snocciolabili in una litania che non ha più memoria di niente: le 
domande non sono altro che arretramenti del nulla nel nulla. Le risposte, addirittura, non sono 
contemplate. Qui non riesce nulla e nulla va a buon fine: nemmeno un omicidio e tantomeno 
un suicidio. Così, il protagonista e il conoscente occasionale, alla fine, si ritrovano esattamente 
come erano agli inizi: estranei e ostili, salvo qualche affettata smanceria qua e là. La battaglia 
descritta nel racconto, in apparenza, pare perfettamente inutile: sembra non produrre niente 
di nuovo, ma solo svelare l’esistente, ratificandolo. Ma il buon fine della battaglia, ci dice Ka-
fka, è il suo continuo ripetersi nullificante, all’ombra delle imposture. La battaglia c’è sempre, 
ma non la vediamo mai. Ci divora e noi facciamo sempre finta di niente: la consumiamo, esat-
tamente come lei consuma noi. Qui siamo materia prima e cibo gli uni per l’altra. 
Ma cosa alimentiamo veramente con questa materia prima e con questo cibo? E da cosa 
siamo alimentati, a nostra volta? Vediamo di cogliere questi meccanismi nella vita e nell’opera 
di Kafka. 
Ci sono forme di tirannia che mettono sotto assedio la nostra vita, fino a schiacciarla e che, 
per lo più, sono impersonali. Ebbene, Kafka mostra la potenza e le miseria delle tirannie im-
personali incarnate nel potere e lo fa con grande sottigliezza e risolutezza. Più difficile gli riesce 
contrastare le forme di tirannia che si personificano in figure reali, vicine o lontane che siano. 
Questo suo modo d’essere lo spinge ancora di più nelle braccia della letteratura, tanto da fargli 
concentrare la sua opera sull’impersonalità del potere. L’esito che ne scaturisce stravolge 
l’architettura e la strutturazione del mondo a cui il potere lavora: più il potere tende a nascon-
dersi, più la narrazione kafkiana ne mostra l’azione, ne svela i volti e ne mette in scena gli or-
rori. La letteratura, in Kafka, dà la caccia all’impersonalità del potere ed è, per questo, che di-
venta più reale della realtà che il potere tenta di smerciare. Non si deve intendere questa mos-
sa come un arretramento tremebondo di fronte alla potenza del potere; piuttosto, la si deve 
considerare come una sfida che lo va a stanare nel ricovero dove si sentiva più protetto e sicu-
ro: dove riteneva di essersi perfettamente mimetizzato. Cioè: dove si era ultimativamente 
convinto di essere inattaccabile. Kafka toglie per sempre al potere questa illusione. Con lui, la 
letteratura diventa il viaggio nelle pieghe più nascoste del potere, per rovesciargli addosso i 
fiumi di lacrime che ha fatto versare. Il potere quanto più è impersonale tanto più sgretola 
l’umanità e la mette in croce: la letteratura è il boomerang che gli fa rimbalzare contro le stra-
tegie che aveva lanciato. Questo è l’esperimento grandioso che Kafka tenta e che non gli riesce 
mai completamente. Che, però, ci consegna tra le mani un itinerario che chiede di essere ri-
preso e perfezionato. È come se ci chiedesse di non ripetere il suo percorso tormentato e anda-
re oltre le inconclusioni della sua vita pensata e della sua vita vissuta, senza più separare l’una 
dall’altra. Gli enigmi del potere impersonale sono da lui denudati e non hanno più bisogno del 
loro Edipo, per essere risolti. Eppure, nella vita di Kafka gli enigmi si affastellano gli uni sugli 
altri, in misura direttamente proporzionale alla discesa all’inferno che egli compie con la sua 
opera. La figura del padre è il punto di ricongiunzione mai trovato che rende irrisolvibile questa 
contraddizione e che, in un certo senso, costituisce l’enigma kafkiano per eccellenza: 
                                                                                                                                                                                                                     
ché ti ritiri quasi quando ti chiamo colonna della Vergine Maria? E non rivedo più, colonna, il tuo atteggiamento mi-
naccioso se ti chiamo luna dalla luce gialla? ” (ibidem, p. 58). 
178
 “… ma di cosa parlavamo veramente? Non potevamo certo parlare delle condizioni di luce nel cielo, dato che siamo 
nella profondità di un vestibolo. Eppure, sì, avremmo potuto parlarne, poiché non siamo forse del tutto indipendenti 
nel nostro discorso? Infatti non vogliamo raggiungere né uno scopo, né una verità, ma soltanto scherzo e divertimen-
to” (ibidem, pp. 62-63).  
179
 “… le mie incredibili gambe stavano sopra i monti boscosi e gettavano ombra sulle valli costellate di villaggi. E cre-
scevano, crescevano. Già arrivavano allo spazio che non conteneva più alcun paesaggio. La loro lunghezza usciva già 
dal mio campo visivo” (ibidem, p. 64).  
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Tu eri avvolto per me dall’enigma di tutti i tiranni, il cui diritto è fondato sulla loro per-
sona e non sul pensiero. Almeno così mi sembrava180. 
È come se il personale potere del padre su di lui confermasse, per vie misteriose, l’imperio 
totale del potere impersonale da cui si sentiva attanagliato e che, tuttavia, con la sua opera 
mirava a contrastare con tutta la forza che riusciva a cavare da se stesso. Si realizza qui una 
perfetta e involontaria saldatura tra l’azione dei poteri impersonali e quella dei poteri personali. 
In questa saldatura, la vita di Kafka si ricongiunge con le opere di Kafka, senza che lui mai rie-
sca a trasformarla in una leva che agisca in funzione di una libera scelta di rinascita. La sua sa-
lutare distanza dal groviglio teologico-religioso in cui rimane impigliato Kierkegaard (pure da 
lui amato) non fa fino in fondo i conti con il radicale nesso kierkegaardiano tra esistenza, etica 
e libertà, nel cui grembo la scelta necessaria è sempre possibile, soprattutto ai margini 
dell’angoscia: l’aut aut apre qui il campo della libertà della scelta181. I sismografi di Kafka non 
tracciano alcun punto di incontro tra le rotte telluriche della disperazione: lo fa il padre per lui. 
Nei sismografi di Kafka il padre occupa una posizione fondamentale, una sorta di punto di fu-
sione degli universi dell’oppressione. Solo che Kafka non ha mai il coraggio di gettare il suo 
sguardo su questo punto: egli teme di uccidere simbolicamente il padre e, perciò, decide di 
starne lontano. Non è un caso puramente letterario che nel racconto La condanna il padre con-
danni a morte il figlio per annegamento; non è un caso che sarà proprio il figlio ad eseguire la 
condanna, lasciandosi annegare in un fiume182. Nel racconto, il figlio guarda finalmente in fac-
cia il padre, perché il padre finalmente si risolve a mostrare tutto il suo potere, svelando la sua 
natura vera. Il potere di vita e di morte del padre emette una condanna a morte per il figlio, 
per il fatto unico di non essere mai stato il figlio che lui avrebbe voluto. Il padre intende porre 
il figlio di fronte alla colpa di non essere mai stato (figlio) e, quindi, non essendolo, non ha al-
tra soluzione disponibile al di fuori del suicidio. Non essendo mai stato figlio, il suicidio è per lui 
la continuazione lineare dell’essere sprovvisto di vita vera. Ed è qui che avviene la perversione 
mentale entro cui finisce intrappolato il padre: il non essere mai stato suo figlio (cioè, il figlio 
agognato) significa non essere figlio e, quindi, nemmeno un essere umano in senso pieno. Per 
questo padre, quel figlio-non-figlio concentra dentro di sé la colpa imperdonabile di inquinare 
l’impronta dell’innocenza con quella del diabolico. Il padre condanna il figlio esattamente per-
ché ritiene che sia un fortuito e fortunato caso di innocenza e, insieme, un essere diabolica-
mente innocente: un’innocenza imperdonabile scade qui al rango di innocenza diabolica e, 
quindi, colpa di tutte le colpe. Al contrario di Kafka, il figlio de La condanna ha il coraggio di 
guardare in faccia il padre, ma non se stesso e, così, rimane vittima dello sguardo del padre. 
Quello del padre di Kafka non è un potere di morte, ma solo un potere di vita esercitato dal 
                                                                 
180
 F. Kafka, Lettera al padre, cit., p. 34.  
181
 Sul punto, di Kierkegaard rilevano soprattutto: Briciole filosofiche, Brescia, Queriniana, 2003; Timore e tremore, Mi-
lano, Rusconi, 2011; Il concetto dell’angoscia, Milano, SE, 2013; Aut aut, Milano, Mondadori, 2016; La malattia morta-
le, Milano, SE, 2016. Significativo che Enzo Paci, nell’editoriale del primo numero della rivista “aut aut” (1951), da lui 
voluta, fondata e diretta fino al 1976 (anno della morte), metta nel mirino la categoria del “nulla” e la “barbarie” in-
combente, avvalendosi della problematica kierkegaardiana della scelta e della libertà. Del resto, Paci ha sempre dedi-
cato grande attenzione al filosofo danese: cfr., per tutti, Kierkegaard e Thomas Mann, Milano, Bompiani, 1990. Ricor-
diamo ancora che, nel primo numero di “aut aut”, l’editoriale di Paci (pp. 3-5) era immediatamente seguito da brevi 
note di Thomas Mann: Lettera sul “Dottor Faustus” (pp. 6-10). Si ricorda che l’editoriale di Paci che apriva il primo nu-
mero della rivista è stato ripubblicato in P. A. Rovatti (a cura di), Il coraggio della filosofia. “Aut aut”, 1951-2011, Mila-
no, il Saggiatore, 2011, pp. 28-31. Nell’editoriale, v’è un passaggio molto chiaro in proposito: “È chiaro che la vita in 
questo senso più facile è la vita senza cultura e senza libertà: è la barbarie. L’aut aut è molto  semplice: o libertà della 
cultura o barbarie” (p. 30).  Sull’amore di Kafka per Kierkegaard ha gettato uno sguardo (peraltro, superficiale) H-J 
Schoeps, Epifanie della legge. Kafka e la tragedia dell’ebreo moderno (a cura di V. Pinto), Torino, 2014, Pinto Vincenzo, 
p. 14. Per parte sua, J. L. Borges ha parlato di profonda “affinità mentale” tra Kierkegaard e Kafka (Altre inquisizioni, 
Milano, Feltrinelli, 2000, p. 107). 
182
 Ecco alcune “scene” tratte dalle parti finali del racconto. Dice il padre al figlio: “Non illuderti! Sono ancora io il più 
forte. … Adesso sai che cosa ci fosse oltre a te, sino ad ora sapevi solo di te stesso! Eri realmente una creatura inno-
cente, ma ancora più realmente eri un essere diabolico! Perciò sappi: io ti condanno a morte per annegamento!” (F. 
Kafka, La condanna, in Lettera al padre, cit.; le citazioni si trovano rispettivamente a p. 104 e p. 105 ). Significativo è 
l’ultimo pensiero del condannato a morte, prima di gettarsi dal ponte: «Cari genitori, eppure vi ho sempre amato», e si 
lasciò precipitare” (ibidem, p. 106). 
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giudizio e non dalla condanna. V’è qualcosa ancora più terribile e, insieme, tremendamente 
raffinato nel padre di Kafka. Il giudizio del padre è una spada sempre pendente sulla testa di 
Kafka. Possiamo definirlo giudizio in forma di condanna non portata mai ad esecuzione, proprio 
per poter estendersi a piacimento, informalmente e in permanenza operante nel tempo e nello 
spazio: una forma di tortura psicologica finalizzata al mantenimento e all’esercizio del potere. 
Ed è proprio qui che si salda l’anello di congiunzione tra il potere impersonale e quello persona-
le: in forme spurie, ma efficaci, il padre di Kafka contempla entrambe queste forme di potere. 
Anche per questo, Kafka si allontana dal padre, cercando accuratamente di evitarlo. Ed è, così, 
che lo sconfigge. Di ciò non avrà mai la piena consapevolezza, pensandosi sempre inferiore al 
padre e più debole di lui183.  
In realtà, il vero sconfitto dalla vita è il padre che si lascia sciogliere per intero nei solventi 
velenosi delle convenzioni e delle menzogne. E ne è anche consapevole: per questo motivo, si 
vendica del figlio, proiettandogli addosso l’immagine di un inetto personificante la colpa e 
l’incapacità di vivere184. È, certamente, vero che il potere svalorizzante che il padre esercita su 
Kafka è rilevante; altrettanto vero è che Kafka è il primo a comprimere il suo personale potere 
di decidere ed agire nella vita quotidiana, immaginando di esserne totalmente sprovvisto. Per 
darsene ragione, Kafka si attribuisce la colpa di essere incapace di vivere: il padre proietta un 
copione scritto dal figlio, aggiungendovi sapientemente e subdolamente del suo. Più che raffor-
zare la svalorizzazione di Franz, replicando il giudizio e la condanna a cui sottopone il figlio, il 
padre consente alla colpa di non togliere mai l’assedio alla vita del figlio, attraverso l’erosione 
di tutte le soglie dell’autostima185. La fuga di Kafka dalla colpa, dal giudizio e dalla condanna si 
placa solo nella letteratura, dentro cui finalmente riesce a vivere. È qui che egli mitiga la sua 
paura di essere al mondo e di venire alla luce in primo luogo a se stesso. Scrivere è vivere, 
perché è nella scrittura che può finalmente mostrare la nudità della vita, senza tremare e re-
trocedere di un millimetro; e, soprattutto, senza essere costretto a passare direttamente per la 
messa a nudo rivalorizzante di se stesso. La letteratura è il sismografo attraverso cui Kafka 
guarda alla vita: in essa, tutti i fili interrotti si ricompongono e gli enigmi della vita sono sbir-
ciati dalla toppa della scrittura, lasciandosi intravvedere anche nella lettura. La scrittura qui 
                                                                 
183
 La non piena consapevolezza del carattere strumentale dell’autoritarismo del padre è da Kafka tenuta in vita dalle 
sue insicurezze personali che, tuttavia, non gli impediscono di avere squarci di verità sul carattere falso delle predica-
zioni paterne. Vediamone soltanto tre passaggi tra i molti: (a) “… per me bambino tutto quello che mi gridavi era un 
ordine del cielo, non lo dimenticavo mai, rimaneva per me lo strumento più importante per giudicare il mondo e, so-
prattutto, per giudicare te stesso: e qui fallivi completamente. Poiché da bambino stavo con te soprattutto duranti i 
pasti, le tue lezioni erano in massima parte lezioni su come ci si deve comportare a tavola. … Gli ossi non si potevano 
mangiare, ma tu lo facevi. La cosa più importante era tagliare il pane diritto; che tu però lo facessi con un coltello 
grondante di sugo era indifferente. Si doveva fare attenzione a non lasciare cadere avanzi di cibo sul pavimento; di so-
lito erano tutti sotto di te. A tavola ci si doveva occupare solo del pasto, tu però ti tagliavi le unghie, facevi la punta 
alle matite, ti pulivi le orecchie con uno stuzzicadenti” (ibidem, pp.  37-38); (b) “… tu, misura assoluta di tutte le cose, 
personalmente non ti attenevi ai comandamenti che mi imponevi” (ibidem, p. 38); (c) “Ammetto che tra noi c’è un 
conflitto continuo, ma ci sono due tipi di conflitto. Quello cavalleresco, in cui si misurano le forze di due nemici auto-
nomi, in cui ciascuno rimane da sé, perde per sé, vince per sé. E quello del parassita, che non solo punge, ma per ri-
manere in vita succhia anche il sangue dell’avversario. Questo è il soldato mercenario, e questo sei tu. Sei incapace di 
vivere; e per poterti installare comodamente nella vita, senza preoccupazioni e senza muoverti rimproveri, dimostri 
che io ti ho tolto ogni capacità di vivere e me la sono infilata in tasca” (ibidem, p. 87).    
184
 Qui Kafka manca di guardarsi e guardare con i propri occhi e fa completamente suo lo sguardo del padre:  “Ero in-
costante e incerto. Più crescevo e maggiori erano le prove che mi potevi opporre a dimostrazione della mia mancanza 
di valore; e gradualmente cominciasti anche ad avere anche ragione, da un certo punto di vista. Di nuovo mi guardo 
bene dall’affermare che sono divenuto così solo per causa tua: tu hai solo rafforzato quello che già c’era, ma l’hai raf-
forzato notevolmente, proprio perché disponevi di un enorme potere su di me, e l’hai impiegato tutto” (ibidem, p. 42). 
185
 “È anche vero che praticamente non mi hai mai picchiato. Ma gli urli, la tua faccia che diventava rossa, il subitaneo 
slacciare le bretelle, l’appoggiarle sulla spalliera della sedia, erano per me quasi peggio. È come quando uno deve es-
sere impiccato. Se lo impiccano davvero, è morto, e tutto è finito. Ma se deve assistere a tutte le preparazioni per es-
sere impiccato e solo quando gli fanno scorrere il cappio intorno al collo apprende di essere stato graziato, allora può 
soffrire per tutta la vita” (ibidem, pp. 47-48).  Ancora: “… di fronte a te avevo perduto ogni fiducia in me stesso e con-
seguito in cambio uno sconfinato senso di colpa. … si trasformò dentro di me in sfiducia in me stesso e in duratura pa-
ura di tutti gli altri. Là certo non potevo, generalmente parlando, salvarmi da te” (ibidem, p. 61).  
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non solo è la verità della vita, ma la sua verità, dentro cui può scivolare, perché sa che in essa 
non potrà mai mentire a nessuno: né a se stesso e né agli altri, nel mentre stesso si protegge 
dal loro sguardo. L’enigma perdura, perché è ineliminabile dalla vita di tutti e Kafka vive que-
sto enigma. Non si fa alcuna illusione di poterlo risolvere: sa che è impossibile e che bisogna 
viverlo fino in fondo. È dentro la vita dell’enigma che scorrono i fiumi della vita: è in essi che 
l’anima ritrova perennemente braccia ed energie, per continuare a navigare nelle tempeste 
quotidiane. Pur sapendo questo o proprio sapendo questo, Kafka non riuscirà mai a dare brac-
cia ed energie alla sua anima, per poter con essa navigare in libertà nel mondo. Kafka non rie-
sce a ritrovare le distanze, perché impedisce a se stesso di attraversarle: in lui, il pathos affo-
ga ciclicamente nella disperazione, dentro cui la sua anima non si risolve a trovare le vie di u-
scita. Risale ciclicamente in superficie, ma solo per riaffondare ciclicamente. La sequenza di 
questa ricorsività si perfeziona, trasformando qualunque superficie in abisso. Nella scrittura di 
Kafka e nella sua vita non c’è durata del tempo e scansione dello spazio che non siano emer-
genza eccezionale dell’abisso ed è proprio questa eccezione che egli mette in racconto, conver-
tendola in regolarità. Egli non mente mai ed è sempre fedele alla verità. Ciò gli consente di 
sconfiggere il padre, ma non di sconfiggere se stesso, poiché non osa specchiarsi nella sua a-
nima. Egli, sì, vive grazie alla letteratura, ma la sua vita è anche rinuncia che lo conduce ad 
accapigliarsi con il mondo e con se stesso. Non mente alla vita e agli altri, ma solo a se stesso: 
lo sa da sempre, ma sempre lo dimentica. Egli è in rivolta contro il mondo e contro se stesso, 
fino a perdere, nella sua disperazione, ogni traccia di speranza. Nel mentre stesso in cui la per-
de, però, la consegna al mondo che invita a non ripetere i cicli e i ricorsi dentro cui lui si è ina-
bissato, pur di conservare lembi di vita. La colpevolezza di Kafka sta qui ed è qui che egli è in-
nocente e niente affatto diabolico, ma  supremamente generoso verso la vita e il mondo, di cui 
prende su di sé tutte le colpe. Non ha bisogno di vendicarsi del padre e nemmeno di uccidersi, 
per averne profanato l’autorità. La letteratura gli apre e riapre continuamente la vita: non solo 
la sua. È disposto a patire il destino di rimanere imprigionato nella letteratura ed isolato dal 
mondo, pur di non soccombere alle leggi e alla morale del tempo: per lui, meglio essere colpe-
vole che carnefice della vita altrui. La sua scrittura non agisce la violenza, ma la subisce: per-
ciò, può comporre opere sublimi nella descrizione dell’atroce sofferenza delle inconcludenti bat-
taglie degli umani. La sua scrittura è la lettura primigenia di vita e mondo, attraverso gli occhi 
dell’innocenza, del disincanto e della scaltrezza; quella scaltrezza che nella sua vita lui non ha 
mai avuto. Il procrastinare all’infinito la salvezza è stato il vivere di Kafka. Anche se egli finisce 
col credere che, per salvarsi, non avrebbe mai dovuto dimorare nell’anello più severo della ti-
rannia del padre186. In realtà, da quel cerchio soffocante è evaso fin da piccolo, anche con la 
complicità benevola della madre. Ha mancato la salvezza, perché ha avuto paura di viverla; 
ma ha lasciato intravvederla nelle sue opere. L’enigma kafkiano vero non è la disperazione, ma 
la salvezza. La contraddizione più lacerante di Kafka si situa tra letteratura della salvezza e 
dimostrazione dell’impossibilità del vivere187. La volontà di Kafka non può molto contro 
l’involontarietà salvifica delle sue opere: questa involontarietà è una volontà ben superiore a 
quella di Kafka, sia del Kafka uomo, sia del Kafka scrittore. Magari, nell’angolo più nascosto del 
suo cuore, Kafka se lo è sempre augurato e da lì ha sempre benevolmente riso di noi. E qui i 
suoi sismografi ci fanno rilevare non tanto le curve della sofferenza, quanto gli angoli del sorri-
so.   
Ma, una volta precipitato nel groviglio dell’impersonalità/personalità del potere, cosa vera-
mente succede a Kafka? E cosa veramente Kafka ci restituisce? Per approssimare le risposte 
tentiamo una rilettura degli statuti kafkiani, assumendo come bersaglio critico principale H-J. 
Schoeps188. Precisiamo che, per l’allestimento del nostro discorso, ci serviamo della decostru-
                                                                 
186
 “ … io ad esempio non avrei dovuto costantemente dimorare, per così dire, nell’anello più interno della tua influen-
za, quello più severo e stringente, come invece in realtà ho fatto” (ibidem, pp. 59-60).  
187
 Si veda, soprattutto, Descrizione di una battaglia, di cui nelle pagine che precedono si è diffusamente discusso.  
188
  H-J Schoeps, op. cit., p. 15 e nota n. 3. Subito dopo la citazione riportata, Schoeps continua così: “Alcune righe trat-
te dal Medico di campagna illuminano con tetra chiarezza questa condizione”. In particolare, per ricostruire, a suo di-
re, il tetro scenario kafkiano, Schoeps rinvia al seguente passaggio di un racconto di Kafka: «Mio nonno soleva dire: 
“La vita è straordinariamente corta. Ora, nel ricordo, mi si contrae a tal punto che, per esempio, non riesco quasi a 
comprendere come un giovane possa decidersi ad andare a cavallo sino al prossimo villaggio senza temere (prescin-
dendo da una disgrazia) che perfino lo spazio di tempo, in cui si svolge felicemente e comunemente una vita, possa 
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zione di un’ulteriore considerazione di Schoeps: quella relativa al terzo kafkiano, insieme reale 
e trascendente che, per Schoeps, è il tribunale e/o il castello189. Prima di continuare, ci rimane 
da fare riferimento ad un’intuizione di Enzo Paci che mette acutamente in connessione il ruolo 
svolto della tecnica con quello esercitato dal tribunale nei romanzi di Kafka. Riportiamo 
l’osservazione di Paci in questione: 
L’uomo diventa colui che deve compiere un dato lavoro e deve tutto tradursi negli atti 
con cui quel lavoro si compie. Diventa uno specialista di un dato campo e deve tutto 
ignorare di ciò che non riguarda la sua specializzazione. Deve ignorare la totalità aper-
ta ma concreta per le quali soltanto le funzioni hanno un senso. L’uso innaturale della 
tecnica separa gli uomini in caste di specialisti in nome di un’unità che non si deve 
raggiungere e che tuttavia è minacciosamente presente come il tribunale nell’universo 
di Kafka190. 
Possiamo cominciare col dire che Kafka ci riconduce sempre al punto di inizio: davanti alla 
porta della legge191. Che è anche il punto dove sempre tutto si conclude, per immediatamente 
ricominciare. Inizio e fine trovano sempre una perfetta consonanza, inchiodati alle porte della 
legge, dove mai nessun evento o storia riescono veramente ad iniziare e veramente finire; ma 
si ripetono all’infinito. Ma, intanto, mentre l’eterno ciclo del loro cominciare, finire e ricomincia-
re va stancamente avanti, una legge inafferrabile e inaggirabile, diventa sempre più evane-
scente e sfuggente nei suoi protocolli e sferra colpi sempre più esiziali sui malcapitati che le 
                                                                                                                                                                                                                     
bastare anche lontanamente a una simile cavalcata”» (F. Kafka, Il prossimo villaggio, in Tutti i racconti, vol. I, cit., p. 
234).  Ma qui, come ci informa il curatore dell’opera di Schoeps, il racconto in cui compare la citazione kafkiana ri-
chiamata non è Un medico di campagna, ma Il prossimo villaggio (Schoeps, op. cit., p. 15, nota n. 3). Ricordiamo, infi-
ne, che Schoeps fu un ebreo con spiccate simpatie per la “rivoluzione conservatrice” degli anni Venti e successivamen-
te assai vicino al nazionalsocialismo, con l’intento di favorire uno spirito collaborativo tra ebrei e nazisti . Circostanza, 
quest’ultima, che gli procurò la disistima totale del mondo ebraico: cfr., per tutte, le considerazioni fortemente criti-
che di G. Scholem e W. Benjamin, Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, Torino, Einaudi,  1987, pp. 33, 40, 46, 146-
147. Nelle pagine che seguono, decostruiamo in senso fortemente critico le seguenti considerazioni di Schoeps: “La 
convivenza fra due mondi e l’occasionale apparizione dell’altro mondo nel nostro è il tema fondamentale dei romanzi 
kafkiani. Perciò tutto sembra così plastico e allo stesso tempo così astratto e onirico; sin nel più piccolo dettaglio tutto 
è logicamente e tuttavia fantastico e improbabile. Tutto è, per così dire, rivolto verso un punto irrazionale lontano: 
tutti gli uomini e gli affari apparentemente razionali assumono un tratto irrazionale. Questo aspetto rende inizialmen-
te spiacevole e irritante la lettura dei romanzi kafkiani. Ma bisogna abituarsene immediatamente, perché ogni dimen-
sione terrena conosciuta sembra rimandare a una nuova quarta nuova. Il che testimonia la tensione religiosa origina-
ria dello scrittore. Tutte le sue figure si trovano nello stadio religioso originario, provano un’estraneità ansiosa di fron-
te a un mondo inquietante che minaccia continuamente il singolo Io e che si fa beffe dei suoi tentativi di mettersi al 
sicuro. L’estraneità, l’isolamento mondano del singolo è l’elemento originario dell’esistenza” (op. cit., p. 15). 
189
 “… La tragedia cresce a dismisura perché gli uomini isolati non solo non fanno affidamento sul prossimo, ma fanno 
contemporaneamente affidamento su un terzo, dal peso reale ma trascendente, che non può essere ignorato a lungo. 
Il terzo reale-trascendente si presenta nei romanzi kafkiani in forma di «castello» o di «tribunale» che processa 
l’uomo. Le due forme esprimono lo stesso essere, che inquieta profondamente il mondo umano e caratterizza quel 
particolare rapporto tragico espresso nei romanzi kafkiani” (Schoeps, op. cit., p. 16).  
190
 E. Paci, Diario fenomenologico, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 16. Sul punto ritorneremo nel penultimo paragrafo.  
191
 Come è fin troppo chiaro, il riferimento è a F. Kafka, Davanti alla legge, in Tutti i racconti, vol. I, cit., p. 224-225.  Ka-
fka scrisse nel 1914 il racconto che venne, poi, pubblicato cinque anni dopo dall’editore Wolff nella raccolta Un medico 
di campagna. Sempre nel 1914, Kafka iniziò a lavorare alla stesura de Il processo, entro il cui capitolo nono recante il 
titolo “Nel duomo”, il racconto venne successivamente inserito in forma di parabola, raccontata a K. dal cappellano 
del carcere (Il processo, cit., cap. IX, pp. 136-137).  Come è ampiamente noto, il racconto narra di un contadino che si 
presenta davanti alla porta della legge che, pur aperta, non è attraversabile, in quanto il custode lo impedisce. Il con-
tadino aspetta per anni e si accampa davanti alla porta della legge, senza che l’accesso gli sia consentito. Alla fine, 
quando entrambi sono invecchiati, il custode chiude la porta e spiega al contadino che essa era riservata soltanto a lui. 
Non avendola il contadino varcata nei tanti anni che aveva pure avuto a disposizione, il custode osserva che a lui non 
rimaneva altro che chiuderla definitivamente, vista l’inutilità della sua apertura. Il custode mistifica la verità: lui è lì per 
impedire che il contadino facesse accesso alla legge. Ma, nello stesso tempo, è vero che il contadino commette 
l’errore di non violare il divieto. La potenza simbolica e trascendente della legge sconfigge il contadino e il custode 
prende parte attiva alla sua sconfitta. Sul punto ritorneremo nel quinto paragrafo. 
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capitano a tiro. E a tiro gli capitano tutti. La porta della legge è l’accesso alla quarta dimensio-
ne, da cui usciamo e in cui entriamo a ripetizione, per essere processati senza requie. Tutto è 
sempre inizio e fine e sia l’inizio che la fine sono reali e trascendenti nel medesimo istante. Re-
ali, perché tutti gli esseri umani che si presentano davanti alla legge si vedono negare 
l’accesso dal guardiano della porta; trascendenti, perché la legge rimane irraggiungibile per 
tutti i comuni mortali: essa lascia, sì, sempre aperta la sua porta, ma avendo cura estrema che 
rimanga invalicabile. La legge mantiene aperte le sue porte unicamente per tenere in pugno 
l’umanità; non per renderle giustizia. È come se mai nessuno entrasse e nessuno uscisse dalla 
sua porta: tutti sono giudicati e condannati, in una relazione di estraneità assoluta dai suoi di-
spositivi formali e informali e, per questo, ben afferrati e stritolati dagli ingranaggi che intanto 
vengono azionati. La legge qui non serve la giustizia, ma amministra l’ingiustizia. Questo dato 
apparentemente irrazionale è, invece, caratterizzato da un razionalismo devastante: la legge è 
finzione che si abbatte sull’umanità, per governarla a piacimento. Questa finzione è esercizio 
che realizza la certezza del potere: il dubbio concerne la celebrazione equa del giudizio e la sua 
verità, non già l’esercizio reale della violenza della legge. Le improbabilità non riguardano le 
demolizioni apportate e governate dalla legge, ma la circostanza che si sia chiamati in giudizio, 
processati e condannati nel rispetto dei canoni e dei crismi di legalità e legittimità, pure predi-
cati in astratto. Legge, giudizio, processo e condanna si fanno qui materia aleatoria, quanto più 
stringono nella loro presa coloro su cui allungano i loro tentacoli. Il surreale e l’onirico, allora, 
costituiscono la faccia nascosta, ma spietata della legge che mostra tutta la sua spaventosa 
forza, proprio attraverso la sua terribile cifra allucinatoria. Diversamente da quanto immagina-
to da Schoeps, il fantastico e l’onirico kafkiani tolgono alla legge la protezione della segretezza 
e, nel contempo, chiamano in questione i suoi arcana imperii192. Ci viene mostrato come pre-
scrizioni e norme imperative sono traslitterate in scritture cifrate e segrete che impiantano e 
regolano il processo, palesandosi in forma onirica e allucinata proprio nel punto di maggiore 
prossimità del loro impatto. Se ciò corrisponde al vero, allora, la quarta dimensione kafkiana 
converge non verso il punto puro dell’irrazionalità lontana, ma verso quello della razionalità pu-
ra che ci è più prossima e che, per occultarsi e meglio colpire, si presenta sotto le mentite spo-
glie del fantastico e dell’irrazionale. La quarta dimensione, come nel racconto prima citato193, è 
qui il viaggio che continuamente ricomincia e che ci porta verso il punto più vicino e così via 
all’infinito, in una combinazione indisgiungibile di realismo e trascendenza che trasforma 
l’allucinazione in realtà e la realtà in allucinazione. Ed è proprio l’allucinazione che ricombina 
continuamente realtà e irrealtà in un assemblaggio dentro cui il volto del potere non è indivi-
duabile, nel mentre stesso le sue macchine da guerra eseguono indisturbate il loro compito. 
Tutto questo è, sì, difficile da comprendere; ma è quello che continuamente avviene sotto i no-
stri occhi. La prossimità e la lontananza si trafiggono e qui è proprio il pathos della “battaglia” 
che può assicurarci la navigazione nella distanza, rendendo possibile la scoperta della vita e ri-
sollevandoci dall’abisso entro cui proprio il calcolo e la potenza della razionalità pura ci avevano 
sospinto. Se ci attestiamo ad un punto particolarmente significativo del racconto Descrizione di 
una battaglia, potremmo azzardarci a trasformare miracolosamente i sismografi di Kafka in un 
faro colossale puntato dal cielo sulla terra: così, di questa coglieremmo dall’alto il ramificarsi 
tortuoso delle ingiustizie, degli inganni e delle sofferenze194. Per poter procedere in tale dire-
zione, dobbiamo far ritorno all’inizio della seconda parte del racconto, dove il protagonista, ab-
bandonando al suo destino l’occasionale conoscente malamente caduto, prosegue la sua escur-
sione, ingegnandosi ad immaginare e creare strumenti portentosi che potevano meglio corri-
spondere ai suoi bisogni fantastici. Quello su cui intendiamo ora puntare la nostra attenzione è 
il seguente prodigio: 
Un po’ lontano di fronte alla mia strada, probabilmente separato anche da un fiume, 
feci sorgere un monte alto e massiccio la cui vetta tronca, coperta di cespugli, toccava 
                                                                 
192
 Riflettendo intorno a queste dimensioni kafkiane, G. Agamben osserva che la legge si manifesta qui in forma pura e 
che “si afferma con più forza proprio nel punto in cui non prescrive nulla, cioè come bando” (Homo sacer. Il potere so-
vrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995, p. 57).    
193
 Si rimanda alla nota n. 187.  
194
 Proprio qui, con tutta probabilità, si può stabilire una relazione di contiguità ed interazione tra i sismografi di Kafka 
e quelli di un geniale scrittore di “fantascienza” come J. Ballard, su cui si veda lo stimolante U. Fadini, Cartografie an-
tropologiche: sui “profughi del tempo”, “Etica & Politica/Ethics & Politics”, n. 1, 2012. 
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il cielo195.  
Immaginiamo di collocare il nostro faro gigantesco proprio sull’alto di questo monte che ha 
toccato il cielo: avremmo immediatamente sotto gli occhi il rovescio complementare del sotto-
suolo della disperazione kafkiana. A questa intersezione, il sottosuolo e la superficie della di-
sperazione non possono fare a meno di toccarsi e penetrarsi reciprocamente all’infinito. Allora, 
quella cantata da Kafka non è tanto l’angoscia del singolo, quanto la disperazione della condi-
zione umana di fronte alla legge e al potere, in un tempo catturato e interamente avvolto dalla 
menzogna e dalla crudeltà, velate da ipocrisie e convenzioni debordanti. E il nostro tempo, a 
confronto di quello di Kafka, è ben più terrificante: basta dare un pur fuggevole sguardo allo 
“stato del mondo”, governato da razionalità algoritmiche pure e da spietati e insaziabili inte-
ressi geopolitici, per rendersene conto all’istante. In Kafka, non è l’angoscia del singolo che 
versa le sue lacrime amare; ma è il genere umano ad essere precipitato in una condizione di-
sperata, avviata verso un punto di non-ritorno; e il nostro tempo è assai vicino a questo punto 
di non-ritorno. Da questa verità egli non intende assolutamente arretrare: la sua rinuncia al vi-
vere e il suo dimorare nella letteratura hanno questa verità come loro contrappeso. Quanto 
questo contrappeso sia effettivamente risolutivo è difficile a dirsi. Certo è, però, che il contrap-
peso della letteratura consente a Kafka di tenere l’umanità e se stesso vigili, per smascherare 
il potere, nelle sue forme istituzionali e impersonali, reali e trascendenti, formali e informali.  
Ci troviamo, in condizioni mutate, nella stessa posizione del contadino davanti al guardiano 
della porta della legge. Il contadino chiede, ma la legge non risponde: più non risponde e più lo 
ha in pugno. La legge che non risponde è quella che ha già sovraordinato il suo regime: più es-
sa non risponde, più il contadino è obbligato a non fare quello che ritiene giusto fare e a fare 
quello che non ritiene giusto fare. Attraverso questo meccanismo comunicativo distorsivo, ma 
di una efficacia esemplare, si scontrano due ordini di verità: l’uno regolato dal silenzio e l’altro 
dalla parola. Il silenzio della legge avrà ragione della parola del contadino, sino a che la parola 
chiederà udienza al silenzio che non contempla risposte: cioè, sino a quando il contadino conti-
nuerà a ritenere che la legge dovrebbe essere accessibile a tutti, chiedendone di varcare la so-
glia, anziché varcandola, senza chiedere196. La reiterazione della richiesta di entrare nella leg-
ge, passando dalla sua porta, allontana nel tempo l’azione di attraversarla: la vanifica. Non è la 
risposta della legge che fonda quell’azione che ne può valicare la soglia: il silenzio della legge è 
qui la parola dell’azione contraria che, con l’interdizione all’accesso, stabilisce il suo regime ve-
ritativo. Per contro, la parola del contadino è qui il silenzio dell’azione che rinuncia al suo regi-
me di verità. La legge non esige nulla dal contadino, perché gli impone tutto, senza aver biso-
gno di comunicarglielo nei dettagli. Il silenzio della legge è un’azione estrema; l’implorazione 
del contadino è silenzio coatto. Ed è, così, che il contadino è non solo vilipeso, ma anche beffa-
to e se ne avvede quando non può più porvi rimedio:   
«Che cosa vuoi sapere ancora?» chiede il guardiano, «sei insaziabile». L’uomo rispon-
de: «Tutti tendono verso la legge, come mai tutti questi anni nessun altro ha chiesto 
di entrare?». Il guardiano si rende conto che l’uomo è giunto alla fine e per farsi in-
tendere ancora da quelle orecchie che stanno per diventare insensibili, grida: «Nessun 
altro poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato soltanto a te. Ora vado a 
chiuderlo»197. 
Alla fine, viene data esecuzione alla condanna che punisce l’impotenza di posizione del con-
tadino, attraverso la sua nientificazione. E all’annullamento di se stesso ha attivamente colla-
borato il contadino, senza esserne consapevole nemmeno pallidamente. La legge atomizza le 
sfere dell’azione e della battaglia, diluendo e massificando la soggettività e, poi, rendendola i-
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 F. Kafka, Descrizione di una battaglia, cit., p. 41.  
196
 Ecco l’inizio del racconto Davanti alla legge: “Davanti alla legge c’è un guardiano. Davanti a lui viene un uomo di 
campagna e chiede di entrare nella legge. Ma il guardiano gli dice  che ora non gli può concedere di entrare. L’uomo 
riflette e chiede se almeno potrà entrare più tardi. «Può darsi» risponde il guardiano, «ma per ora no». … L’uomo di 
campagna non si aspettava  tali difficoltà; la legge, pensa dovrebbe pur essere accessibile a tutti e sempre, ma a guar-
dare bene il guardiano avvolto nel cappotto di pelliccia, il lungo naso a punta, la lunga barba tartara, nera e rada, deci-
de di attendere piuttosto finché non abbia ottenuto il permesso di entrare. Il guardiano gli dà uno sgabello e lo fa se-
dere di fianco alla porta. Là rimane seduto per giorni e anni” (op. cit., p. 224). 
197
 Ibidem, p. 225. 
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nerme innanzi al suo giudizio. Il soggetto-massa è qui più solitario del più indifeso individuo, 
cosicché tutti come massa e ognuno come individuo mancano di attraversare gli ingressi a cui 
hanno diritto di accedere. La legge e la menzogna dell’ingiustizia trionfano; la giustizia e la ve-
rità sono sempre più in affanno. La porta della legge sta lì ingannevolmente aperta, proprio per 
non essere mai varcata: vige, anzi, l’ingiunzione del guardiano di non poterla attraversare. È 
così che nessuno passa attraverso la legge, mentre la legge passa attraverso tutti, trapassan-
doli in tutti i sensi e i modi. Sta qui il significato più profondo della legge e della sua vigenza. I 
meccanismi e le selezioni delle inclusioni e delle esclusioni politico-giuridiche sono abbandona-
ti: la legge li consegna al passato di garanzie che procede senz’altro a maciullare praticamente 
e desertificare concettualmente. Kafka non solo ci dice qualcosa che solo parzialmente ci dirà 
molti decenni dopo George Orwell198, ma ci anticipa anche la dirompenza del controllo del pen-
siero e delle emozioni esercitato sfrenatamente dal potere e dalla legge nell’epoca bio-digitale. 
La legge e il potere non si fanno vita; succhiano la vita: cioè, la demoliscono e, mentre la divo-
rano, le fanno indossare gli abiti sgargianti della non-vita. Legge e potere instaurano ora una 
relazione dissociativa rispetto alla vita: devono nutrirsene, per sopravvivere. La legge e il pote-
re non possono farsi vita, delle cui forme e impulsi hanno perso definitivamente lo slancio e il 
respiro: possono solo catturarla e succhiarne il sangue. Non v’è coincidenza tra la legge e il po-
tere, da un lato, e le loro vittime predestinate, dall’altro. Le vittime della legge non sono la fo-
tocopia vivente e sbiadita del processo, del tribunale o del castello. Nessuna consonanza iden-
tificativa può unire  la legge e il potere alle loro vittime: restano sempre distanze incolmabili e 
irrinunciabili tra di loro. Come Kafka non è il Processo o il Castello, così K. e l’uomo di campa-
gna non sono l’estroflessione passiva della legge; anzi, ne costituiscono sempre la muta e ir-
remissibile condanna, già col loro semplice soccombere. Ancora di più: il K. de Il castello, rifa-
cendosi ad una densa e acuta osservazione di Franco Rella, è l’uomo della ricerca e della lot-
ta199. E la soccombenza/lotta nasce qui dall’evidenza che le porte della legge si possono attra-
versare, non a patto di conoscerle in anticipo; ma si possono conoscere, a patto di attraversar-
le, con tutto il carico della propria e altrui esistenza. Per non soccombere, ci dice Kafka, occor-
re spendersi e lottare per la verità e la giustizia, contro l’ipocrisia, le convenzioni, la menzogna 
e l’ignoranza. E, per farlo, egli ci invita a non separare i regimi di verità della conoscenza e del-
la narrazione dai regimi di verità della vita in cui siamo gettati, assieme a chi ci è prossimo e 
distante. Se ci collochiamo in questo interstizio e da esso riprendiamo il cammino, compren-
diamo agevolmente che l’apparente inspiegabilità dell’opera di Kafka è la spiegazione in detta-
glio del mondo, così come esso è; e come mai, prima di lui, avevamo avuto il coraggio di ve-
derlo200. L’essere proprio del mondo e dell’umanità è ora l’assurdo che obbedisce a logiche e 
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Il riferimento è al celebre G. Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2013.   
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 F. Rella, Scritture estreme, cit., p. 102.  
200
 Sull’inspiegabilità di Kafka ha insistito G. Anders, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, Ferrara, Gabriele 
Corbo, 1989, p. 63; dal “registro interpretativo” di Anders, come sarà più chiaro nei paragrafi successivi, ci discostia-
mo, pur riconoscendone l’originalità.  Tra i principali motivi, secondo Anders, dell’inspiegabilità di Kafka vi sarebbero la 
furia interpretativa e lo stigma dell’esautorato che plasmano i suoi personaggi, a cui egli aggiunge l’agnosticismo di 
personaggi e autore. L’agnosticismo di Kafka e dei suoi personaggi viene da Anders ricondotto alla mancanza di diritti 
che, così, categorizza: «Il “non si può sapere” ha il proprio fondamento in “non si ha diritto di sapere”. L’agnosticismo 
di Kafka è un fenomeno politico» (ibidem). Ne discende, coerentemente, che l’infamia degli universi kafkiani sarebbe 
niente altro che la prova che «nessuno gode del diritto di capire il ruolo che egli rappresenta nella totalità ufficiale. 
Perfino chi viene “percepito” solo come possibilità o mezzo non ha accesso alla verità, dunque vive agnosticamente. 
Illibertà e agnosticismo sono soltanto nomi di un unico fenomeno. Ma se nessuno sa che assetto hanno le cose intorno 
a lui, che cosa deve aspettarsi, a chi deve qualcosa, di che cosa potrebbe essere sospettato, perché è accusato, se è 
tollerato, e se sì, per quanto tempo, e se no, da quale ufficio competente, allora ogni energia ancora così viva si tra-
sforma in una furia interpretativa smisurata e senza requie. Allora non esiste nessun fenomeno che sia troppo insigni-
ficante, nessun gesto che sia troppo fugace da non suscitare la domanda: che cosa significo io? Il furore interpretativo 
che essa suscita è dunque lo stigma dell’esautorato, di colui che (per variare un’espressione classica) deve interpretare 
il mondo perché sono altri ad amministrarli e a modificarlo» (ibidem). Ha riportato, con acume, l’attenzione su questo 
passaggio andersiano I. Belloni, Il fattore K. Legge, vita, corpo nell’opera di Franz Kafka, “ISLL Papers”, Vol. 2, 2009, pp. 
56-57; il paper nasce all’interno della comunità scientifica Italian Society for Law and Literature, coordinata dal 2008 
da M. Paola Mittica, presso l’Università di Bologna. Dalla ricostruzione degli universi kafkiani approcciata da Belloni la 
nostra analisi si discosta sensibilmente, pur apprezzandone lo spessore. Un’analisi critica assai interessante del rap-
 
 | 59 | 
razionalità di straniamento assoluto, diventate agenti inquinanti e contaminanti che, pur di 
conservare la loro presunta purezza cristallina, trasformano la vita in un inferno. Non è stato 
Kafka ad inventare questo assurdo diventato mondo e nemmeno se ne compiace: egli ce lo de-
scrive, scagliandovi contro la battaglia che popola tutte le sue opere. Se nella vita personale 
egli arretra da questa battaglia, nelle sue opere la vive intensamente. V’è qui una cesura tanto 
nella sua vita quanto nelle sue opere; ma questo è Kafka e questo ne fa la grandezza, contro e 
oltre se stesso. 
Il significato della legge è quello di non fare entrare, proprio lasciando illusoriamente aperte 
le sue porte: in questo significato sta la sua effettualità destabilizzante dei mondi vitali e stabi-
lizzante del suo regime veritativo. Siamo, dunque, di fronte ad una dimensione fraudolenta 
dell’aperto: uno spettro confezionato volutamente, per alimentare e turbare i sogni che narra-
no il carattere di universalità dell’accesso alla legge. Davanti alle porte della legge, nella realtà, 
parla l’universalità dell’ingiustizia: vale a dire, l’impossibilità che sia fatta la legge per tutti. So-
lo in questo senso corrisponde al vero quel postulato che recita: la “legge è eguale per tutti”. 
Ancora più vero è che la legge è veramente eguale solo per chi la detiene e nemmeno per colo-
ro che la promulgano e amministrano. I legislatori e i giudici sono l’ombra pallida del sovrano, 
di cui devono sempre temere le rappresaglie e i declassamenti; e, inoltre, sono obbligati a sot-
tostare sempre a norme derogatorie e abrogative. La legge è un corpo senz’anima: il corpo del 
sovrano che strappa l’anima alla libera multitudo, per usare un lessico spinoziano. Quella della 
legge è la soglia che fa addentrare in immense distese di nebbia e di sofferenza, dentro cui è a 
suo agio solo l’occhio che quelle nebbie ha voluto, scritto e disegnato. Il faro di Kafka spazza 
via proprio queste nebbie, illuminandole ed esplorandole palmo a palmo. Kafka impara a cono-
scere la nebbia della legge, fronteggiandola e sfidandola nel tumulto delle sue roccaforti: ai 
confini del cielo e nei più profondi recessi dell’anima. Per quale motivo, nelle opere di Kafka, 
questo miracolo riesce ad avvenire? La risposta è semplice: perché non sono il processo e la 
legge a denudare K. o l’uomo di campagna o tutte le innumerevoli vittime che finiscono nelle 
loro grinfie; al contrario, è Kafka a denudare processo e legge. I sismografi e il faro di Kafka 
mostrano l’essenza procedurale e burocratica della legge e del processo, svelandone il volto 
vero e il funzionamento spietato, al di là e/o ben dentro le maschere indossate, a seconda del-
le circostanze. La legge e il processo costituiscono l’architrave su cui è impiantata la cattura del 
reo nelle maglie dell’organizzazione della condanna, eseguita senza alcun pronunciamento, in 
quanto presupposta ontologicamente. Il regime di verità della legge e del processo non è affat-
                                                                                                                                                                                                                     
porto tra Anders e Kafka - non centrata sulle categorie della “vita” e della “legge”, ma su quella della incompletezza 
della realtà umana e della concatenata finitezza della libertà -  si trova in U. Fadini, L’incompleto: Anders, in Divenire 
corpo, cit., Parte terza, pp. 111-126. La domanda centrale da cui muove Fadini riveste una particolare pregnanza e 
consistenza, già sul piano epistemologico e gnoseologico: «Ma in cosa consiste la “artificialità” dell’essere umano? … 
l’uomo si caratterizza per il suo “non essere” pienamente “di questo mondo”» (op. cit., p. 118). In particolare, a Fadini 
preme far gravitare la domanda dentro l’immaterialità degli universi contemporanei del biocapitalismo, così sfuggen-
do meglio sia alle tenaglie delle letture umanistiche e post-umanistiche, sia all’ontologica purezza della vita ridotta ad 
ente e/o a macchina. Da qui egli ritorna al falso mondo esistente e riesamina il rapporto tra Anders e Kafka. Essenziali 
sono le seguenti considerazioni andersiane riportate da Fadini: «Il volto del mondo kafkiano sembra s-postato. Ma Ka-
fka “sposta” l’aspetto apparentemente normale del nostro mondo spostato per renderne visibile la follia. Ma al tempo 
stesso tratta questo aspetto spostato come qualcosa di completamente normale; e in tal modo descrive addirittura 
proprio il fatto folle che il mondo folle passi per normale» (ibidem, p. 125; nel libro di Anders, Kafka. Pro e contro, cit. 
il testo citato si trova a p. 22). Il commento di Fadini è calzante e apre ad una reinterpretazione di Kafka non ingessata 
negli stilemi ricorrenti, anche grazie ad Anders: «L’idea che Kafka, attraverso il metodo della deformazione, sia “uno 
scrittore di favole realista” è indubbiamente piegata in una direzione che porta lo stesso Anders ad evidenziare i limiti, 
anche di proiezione storico-culturale, della descrizione/figurazione di una “punizione” senza “colpa” …. quello che mi 
interessa è che … [Anders] trovi in Kafka la “rappresentazione”, per non dire: la “glorificazione”, di un ‘esistenza in-
completa, di un uomo “programmaticamente non compiuto”. … L’incontro con Kafka ha dunque per Anders il signifi-
cato di un chiarimento rispetto alla necessità di non consegnare l’incompletezza umana, rilevata antropologicamente 
(in senso filosofico), ad un orizzonte di “piena peccaminosità”, la cui presunta “giustezza” va investita criticamente in 
una prospettiva anche di filosofia sociale radicale, di individuazione delle opportune mediazioni che possano assicura-
re l’ottenimento di spazi di soddisfazione ai bisogni storicamente determinati di esseri umani non inclini alla “sotto-
missione e all’assimilazione”» (pp. 125-126). Come si vedrà più avanti, anche Hannah Arendt centra la sua attenzione 
sull’inversione normalità/follia tratteggiata da Kafka. 
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to interessato all’accertamento dell’innocenza o della colpa dei sottoposti a giudizio: la verità 
postulata a priori è la quintessenza del giudizio e la colpa ne è il presupposto ontologico che 
non abbisogna di alcuna dimostrazione. Diversamente dall’Inquisizione, non v’è alcun bisogno 
di estorcere menzognere confessioni di colpevolezza attraverso la tortura: la verità non ha qui 
motivo di ricorrere ad un surplus di violenza fisica, perché è certificata dalla cattura, dalla pre-
senza del reo e dalla vita degli incolpevoli che si sentono e percepiscono colpevoli, senza (an-
cora o mai) esserlo. Non è necessaria la condanna a morte come sanzione finale della vigenza 
terribile del potere della legge e del processo. Si è sempre esposti alla cattura della legge e si è 
nelle sue mani anche quando si ritiene di esserne lontani o, addirittura, in salvo.  
Di fronte alla legge, si perde sempre la propria vita, anche quando essa non ci ha ancora 
catturato fisicamente. Se non si trova in sé la forza di contrastare la cattura — sia fisica che 
simbolica — la legge è morte e il processo, anche senza condanna, è la sanzione finale formale 
di questa morte. La minaccia della cattura pende sulla testa di tutti, come e più di una spada di 
Damocle. Cosicché, tutti sono sempre processati e condannati, senza essere nemmeno mai 
passati per le porte della legge. Non è solo K. ad essere esposto alle torture del processo: tutti 
sono minacciati da questa tortura che li invita alla resa, ancora prima che la legge si sia messa 
sulle loro tracce. La legge, con la cattura e la condanna del reo, intende organizzare soprattut-
to l’interiorizzazione della colpa incolpevole, facendo sì che tutti si sentano invariabilmente e 
metafisicamente colpevoli, fino ad imprigionarsi con le loro mani. Ed è qui che depositano la 
loro anima, la loro intelligenza e la loro vita ai piedi del potere, non varcando mai le porte della 
legge. La fedeltà e la paura sono le lame incrociate che qui abbattono le teste, in una catena 
seriale che va più in là della forca, della ghigliottina e della guerra. La cosa più spietata non è 
la condanna di K. e la relativa esecuzione. Ancora più terribile è che l’esecuzione della condan-
na, fuori dalle tavole e dalle porte della legge, sia diluita e massificata contro persone che han-
no finito con l’interiorizzare nella loro coscienza nevrotizzata il convincimento di essere colpe-
voli non puniti e, perciò, meritevoli di un castigo esemplare. L’interiorizzazione, oltre che come 
risarcimento e ringraziamento per la mancata esecuzione della condanna, è dai diretti interes-
sati vissuta anche come una forma di scaltrezza — a dire il vero, tremendamente illusoria — 
che li metterebbe preventivamente in salvo dagli inesorabili ingranaggi della legge e del pro-
cesso. In realtà, di quegli ingranaggi famelici sono già una ghiotta preda: pur essendo ancora 
vivi, sono già morti ed è la legge che li ha uccisi, attraverso l’interiorizzazione della colpa. K. è 
lasciato vivere, fino a che il processo sancisce che tra la sua vita e la sua morte v’è un comune 
punto di irrevocabile dissoluzione: la condanna a morte, a questo punto, può essere esegui-
ta201. Kafka smaschera il potere della legge, dichiarando l’atrocità e la raffinatezza estreme del 
suo stile e del suo canone. Vittima dei suoi ingranaggi, K. non può mai avere la stessa faccia 
della legge. La debolezza di K. è riverberata proprio dall’atrocità della legge. Più che della mor-
te, il potere della legge si nutre della vita: dove la vita perde le sue fonti energetiche, là non 
ha più alcun valore per la legge. Là la vita, per quanto sedotta dal potere della legge, non è più 
seducente ai suoi occhi. Ma, prima ancora di essersi prosciugata, la vita è stata assassinata 
dagli inganni propagati dalla legge e dal potere. La legge e il potere tengono in vita, per fare 
morire; fanno morire, per assicurarsi la sopravvivenza. Qui si vive e si muore, secondo i calcoli 
di convenienza della legge e del potere, per i quali vita e morte camminano sempre a braccet-
to. Di questo cammino Kafka ci offre le istantanee e il movimento, facendo scorrere e spaziare 
il suo sguardo dal sottosuolo fino alla superficie e dalla superficie fino ai firmamenti più profon-
di ed elevati della vita umana. Fluttuando in queste dimensioni, il potere può trovare un con-
trappeso solo nell’impensato e nell’inspiegato, verso il cui orlo Kafka ci spinge. Non possiamo, 
perciò, dire che il processo di K. finisca con K. e K. finisca col processo: prima, dopo e sempre, 
K. e il processo riguardano tutti. Sono compagni che portiamo con noi; ma per aprire rotte 
completamente diverse e attraversandole con pathos.  
 
5. La scacchiera della legge e il cerchio che non si chiude: Kafka e noi  
 
Se Kafka e il processo ci riguardano sempre, dobbiamo prestare una particolare attenzione 
al nesso effettivo tra colpa, legge e processo, per “inquadrare” meglio la nostra posizione da-
vanti alla legge, così come magistralmente delineata proprio da Kafka. C’è un passaggio assai 
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 Nel prossimo paragrafo, ritorneremo su questo punto, completando l’analisi.  
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interessante di un bel libro di R. Esposito, da cui partiamo, per subito deviare da esso: 
Come prevedere un crimine che non è stato ancora commesso? L’unico modo di farlo è 
quello di anticipare il verdetto di colpevolezza a prescindere dalla colpa effettiva. Di 
considerare la vita sempre colpevole — prima ancora, e al di là del fatto, che la colpa 
sia stata o meno commessa. Di assegnare la pena (Strafe) — o ancora meglio il casti-
go — indipendentemente dalla circostanza che sia meritata. Quello che in questo modo 
si determina non è solo l’anticipazione, ma il rovesciamento logico, tra colpa e con-
danna: la colpa non è il motivo, ma l’esito, della condanna202.  
L’approssimazione ai regimi veritativi della legge, verso cui stiamo muovendo, tende a deli-
neare primi rudimenti per una base argomentativa critica, attraverso una serie di mosse mu-
tuate proprio dalla scacchiera kafkiana203. Ora, nella scacchiera kafkiana non v’è alcuna previ-
sione di crimini non commessi: essa contempla, infatti, sia l’universalità dei crimini commessi, 
sia la pluriversità dei crimini che l’infinità dello spazio/tempo ha in incubazione, secondo pro-
cessi di autoformazione e autoaggiornamento di impressionante rapidità e cogenza. Lo scibile 
della scacchiera della legge è in continua metamorfosi e continuamente perfeziona e innova le 
sue conoscenze, i suoi saperi, i suoi linguaggi, i suoi simboli e le sue strategie di cattura e neu-
tralizzazione. Il verdetto, pertanto, non è mai anticipato; al contrario, è sempre operativo nella 
attualità, al punto da non aver bisogno di avere formulazioni e dichiarazioni formalizzate e arti-
colate204. La scacchiera della legge qui non prescinde dalla colpa effettiva, ma fa convergere la 
trama  articolata  di colpa, colpevolezza e sentenza in una dimensione temporale, spaziale ed 
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 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino, Einaudi, 2002, p. 38; gli ultimi due corsivi sono 
nostri.   
203
 Nella nostra esposizione, deviamo dalle linee argomentative tracciate da Esposito e Agamben, pur riconoscendo la 
loro grande rilevanza. Nello specifico, si rinvia alle opere di G. Agamben e di Esposito, citate rispettivamente alla nota 
n. 192  e alla nota precedente. Inoltre, di Esposito rileva ancora Bios. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004. Co-
me è noto, particolarmente Agamben, nella sua formulazione si rifà al concetto di “nuda vita” di W. Benjamin, così 
come abbozzato in Per la critica della violenza, in Angelus novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1981, p. 26. An-
cora Agamben (Stato di eccezione. Homo sacer, vol. II.1, Torino, Boringhieri, 2003) coniuga il paradigma della “nuda 
vita” con quello schmittiano di “stato di eccezione”, in una prospettiva critica rispetto ai suoi contenuti. Benjamin, per 
parte sua, nelle Tesi di filosofia della storia (in Angelus novus, cit., VIII Tesi, p. 79), propone la locuzione “stato di e-
mergenza”: sulla differenza cruciale tra “stato di eccezione” e “stato di emergenza” si è, da ultimo, intrattenuto con 
acume F. Scalzo, Di un possibile uso comune del diritto. Una lettura di Per la critica della violenza di Walter Benjamin, 
in “ISLL Papers”, Vol. 8, 2015, pp. 144-146. Per esaurire questa concatenazione di riferimenti, osserviamo che Benja-
min pone in stretta connessione “stato di eccezione” e “sovranità” ne Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 
1980; in part., pp. 44-47 e 48 ss. Nell’opera, Benjamin si rifà esplicitamente a C. Schmitt, Teologia: quattro capitoli sul-
la teoria della sovranità, in Categorie del ‘politico’. Saggi di teoria politica, Bologna, il Mulino, 1972, pp. 27-86. Per una 
riflessione che incrocia questi passaggi benjaminiani - sospesi tra arte, filosofia, forme simboliche e politica - sia con-
cesso rinviare ad A. Chiocchi, Simbolica e globalizzazione. Stratificazioni concettuali e ossessioni dello spazio globale, 
Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2005; in part., pp. 12-14. Precisiamo che de Il dramma barocco tedesco ha 
qui per noi particolare rilevanza l’ultima parte (“Allegoria e dramma barocco”, pp. 162-253), in ragione delle profonde 
analisi de-costruttive e ri-costruttive con cui Benjamin esamina l’allegoria e il simbolo. La manovra benjaminiana ap-
pena richiamata riveste un decisivo valore: tende a ricavare una teoria della conoscenza aconcettuale, incardinandola 
sulla conoscenza per visioni, grazie all’impiego creativo dell’allegoria. Il “carattere profetico” – che, sovente, è stato ed 
è ancora rimproverato alla filosofia di Benjamin - va puntualmente collegato al suo rigoroso tentativo di fondazione di 
una metacritica gnoseologica aconcettuale che può considerarsi un de-situazionamento anticipato nei confronti degli 
orizzonti fissati da Adorno, Metacritica della teoria della conoscenza. Studi su Husserl e sulle antinomie fenomenologi-
che, Milano, Mimesis, 2004 (ma 1956). Per Benjamin, non si tratta di posizionarsi semplicemente al di là della critica, 
svelando meramente i processi a cui essa ricorre, per incardinare la conoscenza sulla critica della critica. Per lui, non è 
solo il carattere manipolativo (politico, culturale e scientifico) annidato nella critica (della critica) che va smascherato e 
smontato. È necessario fare di più: scendere in profondità, fino a penetrare gli strati semiotici, semantici, simbolici e 
allegorici occulti, a cui la medesima metacritica concettuale fa ricorso, con lo scopo inconfessato di proteggere se stes-
sa e mimetizzare i suoi regimi di veritativi.   
204
 Ai giorni nostri, il fenomeno è alla base della sovralimentazione della sciatteria delle pronunce giurisprudenziali (so-
prattutto negli ordini inferiori del giudizio) che sempre più depriva di valore la cognitività e formalità della giurisdizio-
ne; circostanza nota al punto da non richiedere alcuna discussione. 
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emotiva che precede il processo, di cui tenta di fare volentieri a meno. È per evitare, nel mag-
gior numero di casi possibile, di arrivare allo stadio terminale della pubblicità e pubblicazione 
della colpa, della colpevolezza e della sentenza che qui la legge sradica le articolazioni formali 
su cui si impianta la giurisprudenza. Una vita colpevole, infatti, è espressione sempre di un 
conflitto e di una devianza; meglio, allora, governare conflitto e devianza, neutralizzando in 
anticipo la loro disseminazione, diffondendo la colpevolezza incolpevole. Ed è proprio la nuda 
vita il luogo principe in cui il conflitto e la devianza trovano particolare recezione: è essa che 
mette a nudo il potere e la legge; non il contrario. Una vita indifesa fino all’estremo limite 
dell’impotenza è quella vita che si ribella alla soccombenza di fronte allo stato brado dei senti-
menti, a cui ha provveduto a togliere la maschera, anche se non osa ancora rivoltarsi contro il 
potere e la legge che lo gestiscono e amministrano. Stato brado dei sentimenti e scacchiera 
della legge si incrociano e interpenetrano: su questa scacchiera, la nuda vita non è mai pura 
corporeità e sangue, ma sempre rete di relazioni storico-sociali ed emotive di natura associati-
va e disgiuntiva. Proprio perché è sempre questo, sempre il potere tende a ridurla allo stato 
brado dei sentimenti. E proprio perché sempre i sentimenti la attraversano, per quanto ridotti 
allo stato brado, sempre essa non è scarnificabile nemmeno nell’ossario che il potere assoluto 
ha creato con i campi di sterminio. Nemmeno la nuda vita del lager è pura e bruta entità biolo-
gica. Anzi, la nuda vita di Auschwitz si è rovesciata contro la mostruosità assoluta del potere: 
al contrario di Adorno, Celan ha parlato dell’abominio del lager, mostrando e dimostrando co-
me la nuda vita avesse ancora voce e lingua e come da essa si dovesse ripartire205. Ma anche 
se fosse riducibile a pura determinazione biologico-concettuale, proprio allora essa eleverebbe 
il più fragoroso canto di rivolta e il più disperante e accorato appello alla speranza206. La nuda 
                                                                 
205
 Il tema è stato più diffusamente indagato in A. Chiocchi, Dove scorrono i fiumi dell’anima, Zigzagando, 2017; in par-
ticolare,  cap. I: ”La poesia e l’oltre dell’altro. Nei pressi di Paul Celan e Ingeborg Bachmann”, pp. 3-19.   
206
 Come si sarà certamente colto, le linee critiche qui espresse retrocedono ad alcune reinterpretazioni italiane della 
filosofia greca (risalenti alla fine degli anni Novanta e al primo decennio del secolo in corso) che le attribuiscono 
l’istituzione di uno scarto concettuale e materiale incolmabile tra bios (i modi e le forme della vita singolare e plurale) 
e zoe (vita meramente biologico-naturale) che appare impensabile - non soltanto dal nostro punto di vista -, se non 
come astrazione pura. Avendo frazionato le forme della vita in spazi/tempi non comunicanti, la differenza greca bi-
os/zoe viene ora riconcettualizzata come antagonismo assoluto. A questo punto, l’antagonismo prevede un’unica ipo-
tesi teorica di ricomposizione: lo scioglimento/annientamento di una delle due forme nell’altra. Come è, poi, pun-
tualmente avvenuto, facendo trascorrere la teoria da un codice binario ad una datità ontologica nientificante. Essendo 
bios qualificato come attributo specificamente ed esclusivamente umano, la forma mortifera della sovranità occiden-
tale che domina il nostro presente sarebbe ora quella della riduzione di bios a zoe, in un processo che funge come mo-
tore generativo di un assoggettamento perpetuo azzerante. Di sfuggita, osserviamo che qui i regimi veritativi diventa-
no archivi ingiuntivi, trasformando la filologia e l’ermeneutica in catene prescrittive di sapore ontologico, non soggette 
e non assoggettabili alla critica e tantomeno al contraddittorio dialogico della discussione pubblica; anche qui, si af-
ferma l’imperativo benjaminiano dell’elaborazione di una metacritica aconcettuale. L’ermeneutica ontologica raggiun-
ge lo scopo - non importa quanto volontario e quanto inconsapevole - di scalzare gli universi e le pratiche di verità che 
hanno per loro base portante gli statuti della libertà. Da questo punto di vista, le procedure filologico-ermeneutiche di 
Agamben appaiono più destrutturanti delle strategie ermeneutico-veritative di Foucault; entrambe, tuttavia, si reggo-
no su un piano di autoriflessione che complica oltremodo la ricerca della libertà e inibisce le pratiche di verità, se le si 
intende come complessità non meramente corporeo-sociale [In una direzione solo parzialmente convergente, già L. 
Debreuil, Abbandonare la politica. Bios, zoe, vita, in R. Esposito, Impersonale. In dialogo con Roberto Esposito (a cura 
di Laura Bazzicalupo), Milano-Udine, Mimesis, 2008, p. 125-131]. Cercando di essere più precisi, seppure in maniera 
assai stringata, va detto che Foucault - diversamente da Agamben -  non privilegia l’opposizione tra bios e zoe; bensì 
quella tra: (a) sé veritativo come soggettivazione del bios nella cura di sé e degli altri e (b) anima veritativa internaliz-
zata come psiché (cfr., in particolare, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 1978; Il soggetto e il potere, in H.L. Dre-
yfus e P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verità e storia del presente, Firenze, Ponte alle Grazie, 
1989;  Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France 1984, Milano, Feltrinelli, 2011). 
Col che Foucault, nonostante il contributo decisivo apportato alla ricerca e ai saperi critici, finisce col produrre due 
dannosi effetti controintenzionali: (a) stralciare la presenza della psiché/anima dalle battaglie campali condotte per la 
verità e la libertà, visto che la si presuppone come un’invariante senza immanenza; (b) concepire le pratiche di verità 
eminentemente come condotte di soggettivazione, con lo smarrimento dello statuto di lotta e mobilitazione delle li-
bertà personali e plurali. Detto ancora più crudamente, i giochi di verità di Foucault stentano a farsi pratiche di verità, 
per il fatto che viene sospesa l’esperienza della rivolta dell’affratellamento per la verità contro il potere: suo malgrado, 
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vita non è la condanna assegnata dal destino alla colpa, come prova autorevole della potenza 
della legge che ambisce a farsi indefettibilità immortale. La legge tenta qui di appropriarsi della 
potenza divina e incorporarla nella sua scacchiera, per figurare come onnipotenza incarnata. Il 
sovrano non estende più, come nell’epoca barocca, il suo dominio sulla/nella storia, allorché si 
illudeva di stringere saldamente il mondo, impugnandone lo scettro. Deve ora ri-posizionarsi 
come regista occulto delle mosse che avvengono sulla scacchiera della legge, non senza che 
questa sia stata prima completamente disincarnata: le pedine sono caricature degli attori e le 
mosse, nel loro insieme, costruiscono parodie prive di sarcasmo e ironia. Gli attori recitano in-
stancabilmente copioni in continua sovrascrittura; il movimento delle pedine è azionato da 
mosse che riassettano a getto continuo la scena già predisposta sulla scacchiera. Nella nuda 
verità delle cose — che è sempre accuratamente velata — chi è soggetto alla legge è, simulta-
neamente, oggetto dei suoi giochi di potere, contrabbandati come giochi di verità. Sulla scac-
chiera della legge, il potere si mistifica come verità. E chi muove le pedine, in realtà, agisce ed 
è fatto agire, senza mai essere nel pieno della sua autonomia e libertà: anziché soggettivarsi, 
viene continuamente desoggettivato e oggettivato, in un movimento circolare unico e soffocan-
te. La scacchiera della legge si istituisce, destituendo le figure reali e le mosse effettive del gio-
co che, così, diventa un’architettura sempre più complessa di simulazioni e reificazioni, non so-
lo giuridiche. I giocatori sono resi entità astratte e tirati a sorte sulla scena del gioco: giocati a 
piacimento dalla legge, in un teatro entro il cui ambito non sembra accadere mai niente e do-
ve, invece, tutto sempre accade. E accade, non a rovescio, ma secondo copione e contro i gio-
catori, progressivamente resi inconsapevoli delle loro verità e delle verità dei mondi della vita, 
quanto più rimarranno in inerte attesa davanti alla porte della legge. Sino ad allora, la scac-
chiera della legge li renderà orfani della verità. Kafka ci pone drammaticamente in faccia a 
questa orfanità: la sua disperazione è l’allegoria della speranza dell’uscita dall’orfanità. Le alle-
gorie kafkiane più disperate sono quelle che più struggentemente richiamano la speranza, a cui 
“allegoricamente” chiedono di uscire dall’allegoria. La richiesta disperata alla speranza inoltrata 
da Kafka è un messaggio recapitato a noi: noi e Kafka sulla scacchiera della legge, dove ci in-
contriamo e dove dobbiamo separarci, proprio per dare una vita reale allo sperare.  
E, allora, come ci dice Kafka, abbiamo il compito di sterilizzare le logiche della scacchiera 
della legge, partendo dalla sterilizzazione che di noi essa ha fatto. L’architrave della legge non 
sta nel nesso logico che si istituirebbe tra colpevolezza, colpa, processo e condanna: non è su 
questo nesso che la legge si regge. E, infatti, la legge è la prima a sovvertirlo e quanto più lo 
sovverte tanto più rafforza se stessa e la riproduzione scalare della sua vigenza. In realtà, il 
verdetto (sia di condanna che di assoluzione) non è mai formulato e né anticipato, a prescinde-
re dalla colpa/colpevolezza; solo che il loro senso normativo e il loro statuto narrativo sono via 
via adattati morfogeneticamente alla figura del reo e alle fattispecie del reato, col variare delle 
                                                                                                                                                                                                                     
qui il soggetto si pensa ancora come centro di conoscenza e sfera di irradiazione della potenza critico-creativa che in 
essa è metabolizzata. Se ha ancora un senso fare ricorso a queste categorie, si può dire che il post-strutturalismo di 
Foucault è, contestualmente, una forma derivata di post-criticismo e post-illuminismo. Stimolanti considerazioni criti-
che intorno alle argomentazioni foucaultiane aventi per oggetto la tematizzazione del nesso tra soggetto, potere, etica 
e verità si trovano in Judith Butler, Critica della violenza etica, Milano, Feltrinelli, 2006: in part., pp. 34-39; dalle rifles-
sioni della Butler, comunque, su più punti divergiamo, come sarà chiaro nel proseguimento del nostro discorso. Vo-
lendo, infine, assettare e tipizzare una dimensione teorica più generale, ma attraversata da controtestualità non ricor-
sive, potremmo ricondurre l’universo discorsivo foucaultiano e quello agambeniano ad una meta-costellazione siste-
mica complessa e articolata, definibile in senso lato e largo come metacritica concettuale, nella scia di quella inaugura-
ta da Adorno e a cui si è già fatto criticamente cenno (cfr. nota n. 201). I paradigmi della nuda vita, qui criticamente 
allusi, trovano in Agamben il più convinto e rigoroso assertore; mentre diversa e più problematica è la posizione di R. 
Esposito che, pure, richiama lo scarto originario bios/zoe. Alla discussione degli approcci di Agamben ed Esposito dedi-
ca un interessante intervento critico L. Debreuil, op. cit., pp. 123-145. Uno dei punti critici principali emergenti da que-
sti approcci sta nel nodo irrisolto che la sovranità del potere e della legge, proprio quanto più si assolutizza, è sempre 
e soprattutto dominanza sulla vita biologica e sui modi e le forme del vivere (interiori ed esteriori) che solo arbitraria-
mente si possono dissociare o ricompattare in un aggregato indistinto. Ciò anche in considerazione di due evidenze:  
(a) i modi e le forme della vita umana si insediano sul fatto atomico elementare della comunanza biologica; (b) la co-
munanza biologica (della specie umana) non può che essere associazione antropico-sociale, in combinazione critica 
con tutte le altre forme del vivente. Debreuil, nell’intervento già richiamato, invita ad una rivisitazione critica della 
’”opposizione immaginaria” tra bios e zoe, per “ripensare  le connessioni” tra vita, bios, zoe e politica (op. cit., p. 131).  
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contingenze storiche, sociali e politiche. Kafka ci insegna che la tridimensionalità entro cui la 
legge appare circoscritta: (a) reato, (b) colpa/colpevolezza e (c) sentenza, è una sorta di spec-
chietto per le allodole che nasconde gli effettivi processi di formazione della sentenza e di se-
dimentazione della pena. La tridimensionalità della scacchiera della legge oscura le premesse e 
le conseguenze del terribile potere di punire; nello stesso tempo, configura il reato e la pena 
come un atto di redenzione della società, dei singoli e dello stesso reo. La legge qui cerca di 
dirci che è al nostro servizio e non di lei dobbiamo aver timore, ma di coloro che essa ci addita 
come nemici: dentro e fuori il processo. Qui se non c’è un fatto criminoso, non per questo si 
ritiene che non vi sia reo: qui la colpa prescinde dal reo e dal reato e quanto più non è provata 
oppure incolpevole, tanto più v’è la necessità di perseguirla. E, siccome, non si potranno mai 
perseguire tutti i reati e tutti i colpevoli, è necessario far sentire tutti colpevoli: soprattutto gli 
innocenti. Così, i rei e gli innocenti di ieri, di oggi e di domani sono ghermiti uno alla volta, ter-
rorizzando e inibendo tutti gli altri, prima che sia necessario andare casa per casa a seque-
strarli uno per uno. I due processi sono profondamente integrati e intorno ad essi ruota la 
scacchiera della legge, come una sorta di macchina infernale assetata di colpevoli, senza con-
siderazione alcuna dello stato effettivo della loro colpa/colpevolezza. La legge è, cioè, assetata 
di innocenti. La scacchiera della legge è una macchina seriale che educa all’obbedienza e 
all’ignoranza. In questo senso, alcun rovesciamento logico-temporale può più istituirsi tra mo-
tivo ed esito della condanna: nelle costellazioni di senso che abbiamo tentato di approssimare, 
la colpa è sempre l’integrazione dei due elementi, senza che tra essi vi sia più alcun ordine di 
priorità. Nessuna gerarchia semantica o logica è stata qui scardinata; anzi, tutte le gerarchie 
sono state perfettamente integrate e ricombinate, secondo la semantica e la logica più proprie 
alla legge. Dalla morfogenesi di questo processo ricombinatorio nasce e continuamente risorge 
la violenza giuridica che assicura la riproduzione della sovranità della legge. Ora, un fenomeno 
di questo genere non è una astrusa invenzione letteraria di Kafka: egli lo denuda e ce ne mo-
stra le orrende tumefazioni. Al confronto della realtà dei nostri tempi, in particolar modo, le 
narrazioni di Kafka sul potere e sulla legge, con tutta evidenza, sono assai meno inquietanti207.   
Il regime veritativo della legge mostra, soprattutto con Kafka, tutto il suo lato prescrittivo- 
costrittivo, con i suoi profili tentacolari, sia nella loro concretezza materiale che nella loro cifra 
immateriale. In Kafka, tutti gli ordini di verità sono viziati dall’inganno e dalla violenza etica. 
L’uscita dall’inganno e dalla violenza non sta qui nella fondazione di un regime veritativo altro, 
posto al governo del mondo e della vita. Per Kafka, come già per Spinoza, la verità è insepara-
bile dalla libertà: egli, non riuscendo a tuffarsi nella lotta per la sua libertà, si lancia nella lette-
ratura, trasformandola nella sua vita. Almeno lì si sente ed è libero. La sua rinuncia alla libertà 
è la verità che confessa a se stesso: una verità che lo sconfessa come uomo, ma attraverso la 
quale lancia al mondo un messaggio nella bottiglia. Un messaggio che sulla sua sconfitta di 
uomo fonda la sconfitta della scacchiera della legge. È come se, con questo messaggio, egli 
consegnasse a noi la scacchiera senza la legge e la legge senza la scacchiera. Il gioco delle 
mosse e degli attori, così, si può decidere sempre prima e fuori dalla legge. Privato della scac-
chiera della legge, il potere si mostra ancora in tutta la sua terribile potenza, ma è irreparabil-
mente spoglio della sua principale macchina di guerra e dei suoi più performanti linguaggi co-
strittivo-affabulatori. Kafka fa ruotare di continuo il volto di Giano del potere e della legge, mo-
strandone forza e debolezza: non tanto per farci coraggio o atterrirci, ma per mostrarci la diffi-
cile strada che disperazione e speranza hanno davanti a se stesse, per insediare e moltiplicare 
la libertà. La verità della letteratura di Kafka non scrive nuove tavole della legge; piuttosto, ci 
dice che occorre dubitare delle tavole di tutte le leggi. Da Kafka riapprendiamo definitivamente 
                                                                 
207
 Per rendersene conto, è qui sufficiente porre mente al numero spropositato di persone oggi rinchiuse in galera nel 
mondo e, non di rado, condannate a morte; alle persone recluse da anni senza essere state mai sottoposte ad un pro-
cesso regolare; alle persone recluse, ma ancora in attesa di giudizio; alle persone recluse senza che sia stato mai eleva-
to alcun capo di imputazione; alle persone torturate nelle carceri di tutto il mondo o seviziate e uccise da forze di poli-
zia nel corso di normali operazioni di controllo; alle persone condannate ingiustamente e solo dopo anni riconosciute 
innocenti; ai migranti imprigionati in centri di detenzione, senza imputazione e senza processo. Si potrebbe continuare 
a lungo ed estendere in largo il discorso. Ma già queste scarne osservazioni ci mettono di fronte ad una realtà che non 
è il parto della mente malata di qualche dittatore sparso qua e là per il mondo; bensì lo sviluppo della logica sistemica 
liberticida di istituzioni nazionali e sovranazionali, di apparati di controllo penale e culture di controllo della devianza e 
del conflitto sociale profondamente allignati nel nostro presente storico.  
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una verità irrinunciabile: la legge è una macchina di oppressione, non di libertà; di ingiustizia, 
non di giustizia; di morte, non di vita; di menzogna, non di verità. La legge e il potere, in sen-
so rigoroso, non hanno e non possono avere regimi di verità; ma soltanto e sempre regimi ve-
ritativi. I regimi veritativi confermano una verità data o che si sta dando, attraverso enunciati 
formali che si perfezionano e variano nel tempo. I regimi di verità, invece, cercano il divenire 
della libertà dei soggetti singoli e plurali; non già dell’enunciato, confermato o disconfermato 
che sia. I regimi di verità si oppongono sempre alla libertà data o che si sta dando, la quale è 
sempre concessione che cela l’inganno e l’agguato, i quali conducono all’assoggettamento co-
me forma estrema di negazione della verità. Essi si oppongono alla stessa libertà che i soggetti 
si concedono l’un l’altro, perché la concessione non è che l'allestimento della scacchiera del po-
tere su cui gli uni dominano sugli altri e gli altri sono dominati dagli uni. I regimi veritativi sono 
plasmati da un’etica autoritativa; i regimi di verità sono animati dalla ricerca e dalla pratica 
della libertà. Se quanto appena detto ha minimamente senso, vuol dire che il rapporto con la 
verità non è solo relazione con se stessi, ma relazione col mondo: meglio ancora, con le verità 
e libertà del mondo. Ed è qui che l’etica della verità trascorre in etica della libertà, dalla quale 
non si separa più. In Kafka ciò non avviene; nondimeno, egli ha tracciato la via per noi, al 
prezzo di rinunciare alla propria felicità personale. Le sue opere coniugano continuamente veri-
tà e libertà; la sua vita no. Questo è il suo dramma ed il motivo profondo del suo disperare 
che, però, non sa rinunciare allo sperare, proprio sulla e dalla scacchiera della legge. Ma non 
basta a Kafka — come non basta a nessuno di noi — mettere in dubbio la verità di sé: occorre 
dare conto di sé208; ma dare conto di sé e avere cura di sé e degli altri non è ancora sufficien-
te. È nel mondo che occorre dare conto di sé e degli altri, avendone cura: mettere in dubbio le 
verità di sé ha una portata etica performativa, in termini di libertà, solo all’interno della messa 
in dubbio delle verità del mondo: cioè, nella trasformazione di sé nel mondo e del mondo den-
tro di sé. Sta qui il nodo non sciolto dalle esperienze di verità di Kafka e Foucault, pur tanto 
lontane e dissimili tra di loro. Nessuno può avere una effettiva capacità di dire la verità su di sé 
e dare conto di sé e degli altri, se non si ricolloca immediatamente nel mondo e cerca di riallo-
carlo: fuori da questo sforzo nessuna esperienza di verità è possibile209. Dire la verità non ri-
guarda mai soltanto se stessi, ma se stessi nel mondo e nel suo cambiamento; dire la verità 
non si traduce nemmeno in un’autoriflessione critica su di sé o in una semplice interrogazione 
critica del mondo. Il punto è che, prima di essere assegnati a se stessi, si è in posizione nel 
mondo, dentro cui lo status di ognuno viene determinato e rideterminato e, dunque, nessuno è 
assegnato, individuato e definito secondo pure linee ontologiche210. L’essere al e nel mondo è 
una questione che si comincia a cogliere veramente soltanto se fuoriusciamo dalle determina-
zioni definitorie dell’ontologia. Se, cioè, diamo origine ad una esperienza critica della nostra 
posizione nel mondo, muovendola; anziché partire dalla nostra assegnazione al mondo. La cri-
tica degli ordini di verità della posizione nel mondo ci conduce alla confutazione dei regimi veri-
tativi del mondo: si dispone qui e da qui so origina e moltiplica l’efflorescenza dei nostri regimi 
di verità, nel  superamento incondizionato dei nostri stessi regimi veritativi. E, dunque, affran-
carsi dalla duplice ventosa delle oppressioni e menzogne dei nostri regimi veritativi e di quelli 
del mondo implica sempre un intreccio di pratiche di libertà a questo doppio livello incrociato. 
La critica, di per sé, non è bastevole: è condizione necessaria, ma non sufficiente. Decisivo è il 
suo portato di libertà in incessante divenire, mai racchiuso per intero in questa o quella pratica 
di verità. Nessuna pratica di verità è tale, se non portatrice di un riposizionamento continuo 
della libertà del mondo e dei soggetti singoli e plurali che lo abitano e trasformano, per essere 
a loro volta ininterrottamente trasformati. Le esperienze di riposizionamento sono, nello stesso 
tempo, pratiche di verità e pratiche di libertà. Interrogare e riposizionare sé e il mondo, allora, 
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 Così già E. Butler, op. cit., p. 35.  
209
 Come è chiaro, si diverge qui dalle considerazioni di E. Butler: “Mettere in discussione un regime di verità, che in 
quanto tale assoggetta, e cioè governa le soggettivazioni, significa anche mettere in dubbio la verità su di me, e quindi 
interrogare la mia capacità di dire la verità su di me, di dar conto di me” (ibidem).    
210
 Si diverge ancora da E. Butler: “… quando metto in discussione un regime di verità, io metto in dubbio anche il re-
gime di verità attraverso cui ogni essere, e quindi anche il mio stesso status ontologico, è assegnato a se stesso. La cri-
tica non è solo un esercizio rivolto a una determinata pratica sociale o a un certo orizzonte di intelligibilità al cui inter-
no tali pratiche e istituzioni si inscrivono; la critica è un esercizio in cui io stessa mi metto in discussione. Per Foucault, 
allora, interrogare se stessi diventa una conseguenza etica della critica  …” (ibidem).   
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non è una conseguenza etica della critica; piuttosto, è la premessa etica della critica. Ma qui 
siamo oltre la pratica del criticismo come pratica conforme a scopo etico. Qui siamo alle soglie 
dell’etica della libertà che Spinoza è stato il primo a tradurre oltre le procedure e i protocolli 
(critici e non) del formalismo: pratiche di libertà interiore ed esteriore e di felicità pubblica211. 
Fuori dai protocolli dei regimi veritativi, il rischio del mancato riconoscimento e/o disconosci-
mento può essere superato brillantemente: si parte proprio dal non riconoscersi e dal discono-
scersi, per poter riconoscere se stessi e gli altri, affratellandosi (nel conflitto) l’uno all’altro e 
avendo cura (nel conflitto) l’uno dell’altro nel mondo e nelle relazioni più intimizzanti212. Kafka 
si smarrisce nel labirinto di questi sentieri che si biforcano e incrociano; ma smarrendosi ce li 
fa visitare tutti. E, probabilmente, si smarrisce proprio per farceli visitare, mostrandoci non sol-
tanto la nostra assegnazione al mondo, ma anche e soprattutto la nostra posizione nel mondo. 
È come se non smettesse mai di dirci: soltanto se trasformate la posizione potete mutare 
l’assegnazione e sconfiggere la scacchiera della legge. Come se ci dicesse: cercate di fare quel-
lo che io non ho mai nemmeno tentato, perché sopraffatto da una forza più potente della mia. 
Ma, forse, proprio questo è stato il suo più grande e tragico errore: non vedere la sua forza in-
tima, circoscrivendo per intero lo sguardo dell’intelligenza e dell’anima sulla forza della legge e 
del potere. Ma noi, proprio perché non siamo lui, riusciamo a vedere la forza di Kafka, ancora 
di più di quella della legge e del potere: è con gli occhi di Kafka, difatti, che guardiamo la forza 
della legge e del potere ed è la sua anima che ci fa mettere in azione le mosse, per condurre 
battaglie capaci di sconfiggerla. Ed è soprattutto dalle sue opere che risalta la sua forza: in 
nessuno dei suoi personaggi, per quanto vinto e assoggettato alla scacchiera della legge, il 
corpo e il sangue coincidono per intero con la loro esistenza, anche nell’approssimazione dello 
stato puro della nuda vita. Egli stesso, per quanto vinto e assoggettato, non è mai ridotto a 
puro corpo e sangue: il suo indebolirsi ci parla non solo della sua resa, ma anche della sua ri-
bellione non riuscita. È come K. ne Il processo: proprio perché deprivato della disponibilità del-
la sua esistenza, non riesce a strapparsela di dosso e il suicidio non può essere mai coronato; 
tutt’al più, pensato o fantasticato in un gioco elaborato per assurdo. È vero K.: non ha più la 
disponibilità della sua vita e nemmeno della sua morte213. Ma proprio da questo teatro 
dell’assurdo scatta un paradosso che rende ancora possibile un residuo di padronanza sulla 
propria vita e sulla propria morte, perché può metterle ancora in gioco e in silenzio contendere 
alla scacchiera della legge il potere di morte e il potere sulla vita214. Ciò rimane vero anche a 
fronte della soccombenza di K.: per quanto sconfitto, non si abbandona alla morte e non cede 
alla tentazione di affermare l’estremo e residuo potere sulla vita: il suicidio. Tutto ciò K. non lo 
sa e non lo saprà mai. Però, ce lo dice: anche se personalmente mai riesce a metterlo in prati-
ca. Il potere della legge considera K. ormai morto e, perciò, se ne libera, ritenendolo non più 
utile ed essenziale. Ma è proprio l’esecuzione della condanna a mantenere K. in vita per 
l’eternità. I paradossi dei giochi di verità si ritorcono contro la scacchiera di quella legge e quel 
potere che presumono di sapere già tutto e, invece, ignorano proprio quello che credono di sa-
pere di più e meglio. Questa presunzione di sapere totalitaria, narcisistica e paranoica, non sa-
rà mai messa adeguatamente in discussione, se non attraversiamo e scardiniamo le porte della 
legge: è l’auto-depotenziamento (singolo e plurale) che fa il gioco della potenza della scacchie-
ra della legge, deprivando le nostre coscienze e le nostre pratiche. Dove il conflitto viene de-
strutturato e svuotato, là il potere ha facile gioco nel trionfare e procedere indisturbato ai suoi 
massacri simbolici e materiali: la storia diventa una riproduzione allargata, sanguinante e san-
guinaria dei processi organizzati dalla scacchiera della legge e mai celebrati davanti ad un tri-
bunale.  
Sulla scacchiera della legge restano in eterna penombra le traiettorie temporali e spaziali 
che conducono al suo cospetto e, per contrasto, quelle che possono consentirci di fuoriuscire 
dal suo controllo soffocante. Siamo obbligati, pertanto, a reindirizzare anche le nostre traietto-
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rie, dirigendoci verso la “continuazione” del racconto Davanti alla legge, così come è sviluppata 
nel IX e penultimo capitolo de Il processo, a cui abbiamo già fatto cenno215. Partiamo dalla 
contestazione che K. muove al cappellano della prigione. Cogliamo le cose “in presa diretta”, 
per così dire:  
“Il custode allora ha ingannato l’uomo”, disse subito K., molto interessato alla storia. 
“Non essere precipitoso”, disse il sacerdote, “non accettare l’opinione degli altri senza 
verificarla. Ti ho raccontato la storia alla lettera secondo la Scrittura: di inganno non si 
parla”. “Ma è evidente”, disse K., e la tua prima interpretazione era giustissima. Il cu-
stode ha fatto la dichiarazione rivelatrice solo quando essa non poteva più giovare a 
quell’uomo”. “Nessuno gliel’aveva chiesta prima”, disse il sacerdote, “pensa inoltre che 
era un semplice custode, e come tale ha fatto il suo dovere”. “Perché ritieni che abbia 
fatto il suo dovere?” chiese K., “non lo ha fatto. Il suo dovere era forse di allontanare 
tutti gli estranei, ma quell’uomo, al quale l’ingresso era destinato, avrebbe dovuto far-
lo entrare”. “Non rispetti abbastanza la scrittura e modifichi la storia”, disse il sacerdo-
te. “La storia contiene due importanti dichiarazioni del custode sull’accesso alla legge, 
uno all’inizio e uno alla fine. Il primo passo dice che non può concedergli di entrare in 
quel momento, e il secondo: questo ingresso era destinato solo a te. Se tra queste 
due dichiarazioni ci fosse contrasto avresti ragione tu, e il custode avrebbe ingannato 
l’uomo. Ma non c’è contrasto. Anzi la prima dichiarazione allude persino all’altra. Si 
potrebbe quasi dire che il custode trasgredì al suo dovere facendo intravvedere una 
possibilità di accesso nel futuro. Il suo dovere, in quel momento, sembra essere sol-
tanto respingere l’uomo, e in realtà molti interpreti della Scrittura si meravigliano che  
il custode abbia fatto quell’allusione, perché sembra amare la precisione e compie con 
rigore il suo compito. Per molti anni non abbandona il suo posto, e chiude la porta solo 
alla fine; è pienamente consapevole dell’importanza dei suoi compiti, perché dice:”Io 
sono potente”; ha rispetto dei superiori, perché dice: “Sono l’ultimo dei custodi”216. 
Pur tenendo in conto le “spiegazioni” del cappellano, K. non rinuncia alle sue opinioni, ma le 
contestazioni del cappellano lo precipitano in una profonda prostrazione: 
“Sono delle buone ragioni”, disse K., che aveva ripetuto tra sé, a mezza voce, alcuni 
passi della spiegazione del sacerdote: “Sono delle buone ragioni, e anch’io adesso cre-
do che ad essere ingannato sia il custode. Ma questo non mi distoglie dall’opinione di 
prima, perché entrambe vengono a coincidere, almeno in parte. Non è importante se il 
custode vede chiaro, si può dubitare di questo, ma se il custode viene ingannato, il 
suo inganno si trasferisce necessariamente. In questo caso il custode non è un ingan-
natore, ma un ingenuo, tanto che dovrebbe venire subito scacciato dal servizio. Devi 
considerare che l’inganno nel quale è caduto il custode non nuoce a lui, ma all’uomo 
sì, mille volte”. “Qui urti in un’opinione contraria”, disse il sacerdote. “Alcuni dicono 
che la la storia non dà a nessuno il diritto di giudicare il custode. Qualunque impres-
sione faccia su di noi, egli è sempre un servitore della Legge, ed è perciò sottratto al 
giudizio umano. Allora, non si deve neppure credere che il custode sia sottoposto a 
quell’uomo. Anche se il suo servizio lo lega all’ingresso della Legge, questo è infinita-
mente più importante che vivere libero nel mondo. L’uomo arriva alla Legge, ma il cu-
stode è già là. È stato assunto in servizio della Legge, dubitare della sua dignità signi-
fica dubitare della Legge”. “Non condivido questa opinione”, disse K. scuotendo il ca-
po, “perché se uno la accetta, deve prendere per vero tutto quello che dice il custode, 
che però questo non sia possibile, tu stesso lo hai dimostrato con larghezza”. “No”, 
disse il sacerdote, “non bisogna prendere tutto per vero, bisogna solo prenderlo per 
necessario”. “Che triste opinione”, disse K., “La menzogna diventa regola universa-
le”217. 
Facciamo un passo indietro, verso un punto parimenti decisivo e, ancora una volta, illumi-
nanti sono le parole del cappellano: 
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“Non devi dare troppa importanza alle opinioni. La Scrittura è immutabile, e spesso le 
opinioni esprimono soltanto la disperazione che essa provoca”218. … 
“Anzitutto chi è libero è superiore a chi è legato. L’uomo, in realtà, è libero e può an-
dare dove vuole: solo l’accesso alla Legge gli è proibito, e per di più da una sola per-
sona, il custode”219. … 
Riprendiamo il nostro cammino con K. e il cappellano, fino a chiudere assieme a loro la sce-
na:  
“Cerca prima tu di capire chi sono”, disse il sacerdote. “Sei il cappellano delle carceri”, 
disse K. avvicinandosi al sacerdote: il suo pronto ritorno in banca non era più così ne-
cessario come lo aveva presentato, poteva rimanere lì con tutto comodo. “Dunque io  
faccio parte del tribunale”, disse il sacerdote, “Perché dovrei volere qualcosa da te?. Il 
tribunale non vuole niente da te. Esso ti accoglie quando vieni e ti lascia andare quan-
do te ne vai”220. 
Riflettiamo, ora, in progressione sull’intrico dei passaggi che abbiamo “ricostruito” e delle 
questioni che vi sono implicate. 
Il cappellano, come è fin troppo scontato, difende l’operato del custode. Ma non è il custode 
che sta veramente difendendo: è la legge e la sua scrittura che difende. Forse, ancora meglio: 
deve difendere, perché — come dice alla fine — egli è parte del tribunale. Il punto è che 
l’inganno del custode sta proprio nella finzione di non ingannare il contadino: egli finge di dirgli 
la verità e solo illusoriamente lo lascia libero di scegliere. In realtà, egli interdice al contadino 
ogni scelta positiva, riservandogli solo quella del ripiegamento nell’attesa. Ed, infatti, il conta-
dino muore davanti alla porta della legge, nell’attesa che gli fosse concesso di varcarla. La re-
lazione di potere, che prima si era stabilita tra custode e contadino, ora si estrinseca tra Josef 
K. e il cappellano. Siamo spostati ad un livello diverso e più elevato: non più davanti, ma ben 
dentro la porta della legge e il suo funzionamento. Ora, siamo precipitati nel ventre stesso del 
tribunale che agisce in posizione occulta, approfondendo le già incolmabili distanze che lo se-
parano dall’imputato/colpevole. La legge è qui assente ad uno stadio più avanzato: per il con-
tadino, è assente, perché gli è inibito l’ingresso; per K., è assente, ma colpisce, mettendo in 
scena un processo punitivo, senza celebrarlo formalmente, ma dando corso ad un esemplare 
castigo. L’inganno del custode è involontariamente smascherato proprio dal cappellano, laddo-
ve ricostruisce i tre snodi principali dell’evento, ricorrendo a due asserti veritativi e ad un corol-
lario logico: (a) il primo asserto: il cappellano sostiene che il custode sarebbe stato corretto e 
preciso, perché avrebbe detto al contadino di “non potergli concedere di entrare in quel mo-
mento”; (b) il secondo asserto: il cappellano afferma che il custode fa osservare al contadino 
che “questo ingresso era destinato solo a te”, proprio nell’atto finale di chiuderlo; (c) il corolla-
rio logico: il cappellano conclude che, non essendoci contraddizione tra il primo e il secondo 
asserto, non può esservi inganno. A dire il vero, si spinge ancora più in là, osservando che tra i 
due asserti vi sia perfino un collegamento semantico allusivo. Come dire: (a) se ti dico che in 
quel momento non puoi passare per una porta aperta; (b) sarebbe una verità elementare de-
durre che quell’ingresso appartenga solo a te; (c) anche se te l’ho sempre taciuto e te lo espli-
cito solo all’atto di chiudere l’ingresso. Per il cappellano, anzi, il custode si era spinto troppo più 
avanti del suo dovere: addirittura, secondo la chiave di lettura che propone, il custode avrebbe 
trasgredito al suo dovere, avendo fatto intravvedere al contadino una possibilità di accesso fu-
turo. Custode e contadino sarebbero qui egualmente “colpevoli”: il primo, per non aver osser-
vato rigorosamente la Scrittura; il secondo, per aver richiesto l’accesso alla legge come suo di-
ritto. Il cappellano, senza esserne del tutto cosciente, predica il ribaltamento della logica di ac-
cesso alla verità e al mondo, invertendone il senso e destituendolo di traccia umana. La logica 
dell’inversione della verità patrocinata dal cappellano presenta tratti in comune con quella del 
mondo alla rovescia che si offre allo sguardo di Alice nel “paese delle meraviglie”221. Il cappel-
lano è costretto a difendere la legge, perché, a fronte degli attacchi/domande che ad essa ven-
gono indirizzati, ha un surplus di motivazioni a travestirla come verità irrefutabile e sacra. Ed è 
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qui che il regime veritativo della legge e del potere tocca lo zenit della sua falsità: la menzo-
gna, anziché la verità e la giustizia, è il predicato che marchia e regola tutti i suoi linguaggi e 
tutte le sue azioni. Il cappellano capovolge gli statuti della verità in ordini della menzogna: per 
lui, la verità non solo non bisogna dirla, ma neanche farla intravvedere. Nessuno, in alcun 
tempo e in alcun luogo, deve poter nutrire speranza in essa: il contadino, davanti alla porta 
delle legge; Josef K., nell’istruttoria del processo e nel suo svolgimento, fino alla sua fatale 
conclusione. 
C. Magris, in un suo intenso scritto del 2009, sostiene: “Il rifiuto della legge avvicina la poe-
sia alla fede. Nessuno ha messo sotto accusa la legge come San Paolo e la teologia, specie 
protestante, che deriva da lui”222. Pur riconoscendo al testo di Magris uno spessore storico-
filosofico non comune, il nostro punto di vista si colloca su una sponda opposta, volendo sche-
matizzare all’estremo il ragionamento. La poesia — e in generale la letteratura — non rifiuta la 
legge; piuttosto, la sottopone a scandagli critici. È, invece, proprio la legge che, nel suo sfuggi-
re alla messa in questione dei suoi postulati definitori, si presenta come fede, anche se non in 
abiti religiosi. Purtuttavia, i suoi postulati e i suoi ordini veritativi hanno un che di teologico. La 
teologia della legge, anzi, persegue il disegno specifico di trasferire il divino dal cielo alla terra: 
dalle scritture sacre alle scritture profane dei codici. La legge si fa divinità terrena che ordina e 
riordina il mondo, a cui prescrive verità inaggirabili che niente hanno a che fare con la giustizia 
e la verità, ma soltanto col mantenimento del suo ordine promulgante. La legge, almeno dal 
passaggio all’epoca moderna in avanti, è il Dio secolarizzato. Ed è nel Dio secolarizzato che, 
come abbiamo visto, si imbattono il contadino e Josef K. La scacchiera della legge è la scac-
chiera del Dio secolarizzato che non si fa scrupolo di invocare il soccorso delle sacre scritture, 
pur di consolidare la dominanza e l’estensione dei suoi codici secolari. La questione che qui 
emerge con cruciale evidenza è quella di fuoriuscire definitivamente dagli schemi concettuali 
che oppongono la Divinità celeste (la religione) alla Divinità secolarizzata (lo Stato e/o la leg-
ge). Kafka ci mostra assai bene come tra queste due forme di divinità esista una strettissima 
interconnessione: la figura del cappellano militare ne è un archetipo. Per la teologia religiosa è 
complicato riconvertire a piacimento e in continuazione il male in bene e il falso in vero, pas-
sando continuamente tra polarità opposte. Alla teologia della legge ciò è permesso in tutta 
tranquillità: in quanto secolarizzata, ha non solo la necessità, ma la libertà di mentire. La so-
vranità secolarizzata, al fondo, è la forza della menzogna seriale, in virtù del suo semplice tro-
neggiare e imperare. Kafka, come su una scacchiera, ce ne fa studiare le mosse, passandone 
in rassegna i riti, le metodiche, le retoriche ondivaghe e i continui salti allegorici223. Il contadi-
no e Josef K. non cercano di “conoscere” la legge, entrando in essa da un campo esterno alla 
vita: anzi, è la vita che li fa arrivare davanti alla porta della legge e nelle spirali soffocanti del 
tribunale che sono, insieme, tempio, tempo e scrittura della menzogna224. Sono la legge e le 
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sue scritture che esplicitano la loro professione di attori e messaggeri del falso. Osserva il cap-
pellano, con spietata sincerità: non bisogna prendere tutto per vero, ma considerarlo solo ne-
cessario. Al che K. ha buon gioco nel replicare: così, la menzogna diventa regola universale.  
Ma quali sono le basi che rendono tutto ciò legittimo agli occhi del cappellano?. Vediamo 
stringatamente le motivazioni fornite: (a) l’immutabilità della scrittura; (b) la superiorità di chi 
è libero rispetto a chi è legato; (c) l’uomo è libero e può andare dove vuole; (d) all’uomo libero 
può essere proibito solo l’accesso alla legge, ma da una sola persona: il custode. Le conse-
guenze che il cappellano deriva da questi ulteriori asserti sono altrettanto drammatiche: (a) il 
tribunale non vorrebbe niente da K.; (b) il tribunale accoglierebbe K., quando entra e lo lasce-
rebbe andare, quando se ne va. In verità, il tribunale a K. prende tutto e non lascia niente: lo 
lascia entrare, per prendergli tutto; lo lascia andare, quando egli non ha nemmeno più la sua 
vita da offrire in cambio; lo condanna a morte, quando non è necessario mantenere più alcuna 
minaccia su di lui; esegue la condanna, quando la sua morte è convertibile in minaccia elevata 
sulla testa degli altri. È l’immutabilità delle scritture della legge a definire qui l’orizzonte plum-
beo del tribunale. E si tratta di un orizzonte che non accoglie mai, anche quando apparente-
mente lascia entrare; che non lascia mai andare, anche quando fa uscire. Non accoglie, ma 
marchia; non fa andare, ma deposita persone e nomi in archivi e gabbie che non smettono mai 
di triturare la vita.     
Spostiamoci, ora, verso un altro snodo cruciale dell’opera kafkiana: il racconto Nella colonia 
penale225 che, oltre ad essere assai prossimo all’ordine delle considerazioni che stiamo venen-
do articolando, è, per noi, essenziale per introdurci in una dimensione degli universi kafkiani 
che solo W. Benjamin ha saputo scandagliare con profondità e sensibilità226. Ci piace denomi-
nare questa dimensione come: il cerchio che non si chiude. Stando alle apparenze, quelli ka-
fkiani sembrerebbero mondi in sé conclusi che ripetono la loro ossessiva, ma esemplare cupez-
za all’infinito. Così non è. Ogni racconto e ogni romanzo di Kafka è la riapertura degli universi 
della narrazione: impedisce loro di replicare l’amorfa fissità dell’esistenza, attraverso un conti-
nuo rimescolamento delle varianti esplorative. Perfino in ogni singolo racconto e ogni singolo 
romanzo questi universi sono ricorrentemente riaperti e, in non rari casi, messi a soqquadro, 
ponendone in risalto architetture e sfaccettature nuove. Kafka assegna a se stesso e alla sua 
opera il mandato di esploratore dell’anima umana e delle pieghe intime del mondo, aprendosi 
dei varchi continui nella loro sensatezza e insensatezza; o, se si vuole, nella loro insensatezza 
sensata. Il suo tormento personale nasce da qui e da qui nasce quello di tutti i suoi personag-
gi. Egli non riesce mai a chiudere il cerchio della sua vita, come non vi riescono i suoi perso-
naggi. Ma è proprio il cerchio che non si chiude che consente a lui e a noi di parlare ancora e 
sempre: dal suo interno ci sobbalza al suo esterno, non foss’altro per descriverne le buie spe-
lonche. Se ricombiniamo la sua opera con i suoi Diari, l’evidenza appare più palpabile: 
Da un punto di vista letterario, la mia sorte è molto semplice. La capacità di descrivere 
la mia sognante vita interiore ha respinto tutto il resto fra le cose secondarie e lo ha 
orrendamente atrofizzato né cessa di atrofizzarlo. Nessun’altra cosa può mai soddi-
                                                                                                                                                                                                                     
che lo estrania agli uomini e lo condanna a restare sempre davanti alle porte della Legge, come nella famosa parabola, 
a non entrare nella vita…” (ibidem). Pare vero, piuttosto, il contrario: è la legge che non ama sporcarsi nelle acque tor-
bide della vita, nei cui confronti mantiene le distanze, dichiarando la sua superiorità ed incontaminatezza. I suoi ingra-
naggi sono infernali e lo sanno bene coloro che ne sono afferrati: per loro, il dramma vero non è dato dall’esperienza 
del non entrare nella legge; ma, al contrario, dall’avere sempre il suo fiato sul collo. E, allora, proprio Magris rischia di 
replicare una visione della giustizia e della legge, completamente rescissa dalla vita e dall’amore, pure con tanta forza  
- e giustamente - evocati.  La legge è la dimensione per eccellenza che stritola amore e vita. 
225
 F. Kafka, Nella colonia penale, in Romanzi e racconti, Trento, Luigi Reverdito Editore, 1995, pp. 525-552. Incrocian-
do questo  racconto di Kafka col libro di Philip K. Dick, The minority report, Melania Salazar svolge interessanti rifles-
sioni: Letteratura e diritto in Philip K. Dick. Note sparse su Rapporto di minoranza, in M. Salazar e Melania Salazar, 
Scritti sfaccendati su diritto e letteratura: da Miguel de Cervantes a Philip K. Dick , Milano, Giuffrè Editore, 2011, pp. 
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so che non c’è. Kafka «Nella colonia penale» e altrove, in “ISLL Papers”, Vol. 10, 2017; non sempre, tuttavia, le consi-
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sfarmi. Senonché la mia forza di descrivere è del tutto incalcolabile, forse è già scom-
parsa per sempre, forse mi può investire ancora una volta, ma certo le circostanze 
della mia vita non le sono favorevoli. Così dunque vacillo, volo ininterrottamente verso 
la cima del mondo, ma lassù non riesco, si può dire, a sostenermi neanche un istante. 
Anche altri vacillano ma in regioni  più basse, con energie maggiori; e se minacciano 
di cadere sono accolti dal parente che per questo scopo cammina al loro fianco. Io in-
vece vacillo lassù e non è purtroppo la morte, bensì l’eterna tortura del morire227. 
Nessuna descrizione può chiudere il cerchio; anzi, è proprio la sognante vita interiore che 
impedisce la chiusura del cerchio. È questa impossibilità che si può descrivere; non altro. Il va-
cillare di Kafka è il nostro vacillare; ma mentre il suo è un vacillare esplorativo, il nostro è un 
vacillare stagnante, eternamente immobilizzato sul posto. L’esploratore Kafka ridisegna conti-
nuamente le geologie cosmiche della vita emotiva, delle mappe della legge e delle figure del 
potere. Si dispera, ma spezza sempre il cerchio dal suo didentro, anche quando si limita ad 
impedirgli di chiudersi. È, questo, il suo modo di ribellarsi alle blindature della legge e del pote-
re; e della stessa vita. Nel cerchio che non si chiude sta l’eterna tortura del vivere e del mori-
re; ma anche la possibilità di risalire e di scendere, senza frantumare la propria e l’altrui vita. 
Di fronte a questa tortura vacilliamo; ma innanzi ad essa possiamo risollevarci. La nostra vita 
sognante deve imparare a schizzare fuori dalla scacchiera e dal circolo chiuso della legge, per 
sognare vivendo e vivere sognando. Le esplorazioni kafkiane ci indicano questa strada. Siamo 
chiamati a un compito e ad una responsabilità ben precisi: decidere se sottrarci, oppure no, 
all’attraversamento dei buchi neri delle esplorazioni kafkiane. Se decidiamo di attraversare le 
esplorazioni kafkiane, possiamo/dobbiamo illuminare della loro luce ciò che esse, per prime, 
non sono riuscite ad illuminare. Sta propriamente qui la luce del cerchio che non si chiude; non 
in altro o altrove. Le esplorazioni di Kafka inseguono le stratificazioni del tempo e dello spazio: 
dalle origini remote all’attualità del presente, fino al futuro prossimo. Benjamin, con rara sen-
sibilità poetica, coglie questa evidenza, laddove ci sorprende con questa affermazione: “Kafka 
pensa per ere”228. L’esplorazione kafkiana, in un certo senso, è storico-geologica: mappe geo-
logiche sono continuamente associate a topografie storiche, nel loro ricombinarsi nel tempo e 
nello spazio. Ed è, così, che kafkianamente possiamo cogliere i potenti: 
in lento e costante movimento: ascendente oppure discendente. Ma essi non sono mai 
più temibili di quando si sollevano dalla più profonda abiezione: quella dei padri. … [il 
padre] si libera di un peso cosmico. Deve mettere in moto ere cosmiche per rianimare 
e rendere fecondo l’antichissimo rapporto padre-figlio. Ma fecondo di quali conseguen-
ze! Egli condanna il figlio alla morte per affogamento. Il padre è colui che punisce. La 
colpa lo attira come i funzionari del tribunale229. 
Ere cosmiche in successione, per la successione dell’abiezione cosmica di padre in figlio. 
Nella stratificazione geologica di questi interni, il padre fa sua l’abiezione della legge e, proprio 
facendola propria, la rende sempre più abietta. Dove non riescono a controllare questa succes-
sione o la successione non è più necessaria, il padre/legge e la legge/padre danno corso alle 
loro sentenze di morte. Il movimento discendente dà, così, luogo a quello ascendente, col qua-
le tutto ritorna al principio e, chiudendosi, pretende di riprodursi per l’eternità. Questa edifica-
zione/deificazione di eternità, tinteggiata con oscura e oscurante metafisica, viene da Kafka in-
dividuata come bersaglio da colpire. Per spezzarne la catena, ce ne mostra tutti gli ingranaggi 
infernali, strappandoli uno per uno alla corona che li avvince. Proprio perché cosmica, questa 
esplorazione non acconsente mai alla chiusura del cerchio. Ed è dal cerchio che non si chiude 
che germoglia la generazione cosmica della vita; non già e non più dell’abiezione. Qui Benja-
min penetra una delle regioni più nascoste e profonde del messaggio lanciatoci da Kafka: geo-
logia cosmica della vita contro geologia cosmica dell’abiezione, in un testa a testa che dura 
dall’inizio dei tempi fino alla fine; e dalla fine ricomincerà, chissà mai in quali forme e quali 
modi. Ricorrendo ad una sintesi estrema, possiamo così rappresentare l’esplorazione kafkiana: 
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generazione contro successione. Il tempo non viene più semplicemente ereditato, ma soprat-
tutto generato. Finiamo, così, ben dentro la vita tormentata dello stesso Benjamin e la senten-
za di morte che non gli ha lasciato scampo. Ma nonostante tutto — come Kafka — Benjamin è 
ben vivo e presente con noi; e ci parla — più dello stesso Kafka — prima ancora con la sua vita 
che con le sue opere. Spezzare la catena abbiamo prima detto. E qui Benjamin è ancora più 
acuto: 
Il sudiciume è l’elemento vitale dei funzionari. … A tal punto la sporcizia è l’attributo  
dei funzionari che, che essi si potrebbero quasi considerare come giganteschi parassiti. 
Ciò non riguarda naturalmente i rapporti economici, ma le forze della ragione e 
dell’umanità da cui questa razza trae di che vivere. Ma così anche il padre, nelle strane 
famiglie di Kafka, vive del figlio, pesa su di lui come un enorme parassita. Egli non 
consuma solo la sua forza, ma il suo diritto di esistere. Il padre, che è il giudice, è in-
sieme l’accusatore. Il peccato di cui accusa il figlio sembra una specie di peccato origi-
nale230.   
Spezzare la catena è fare giustizia del sudiciume del parassitismo del padre/legge e della 
legge/padre: ribaltare e cancellare, cioè, la sentenza di morte che colpisce il diritto di vivere, 
riprendendo pieno possesso della propria energia creativa, vivendo eticamente. Significa non 
vivere più sotto la spada di Damocle della colpa originaria e, nel contempo, non sospenderla 
mai sopra la testa di nessun altro. Le colpe, i peccati, le ingiustizie e gli inganni non possono 
trovare soluzione — posto che l’abbiano mai veramente trovata — nella sanzione, nella puni-
zione e nel castigo. Sanzione, punizione e castigo sono figure di supremazia, non di libertà e 
giustizia. Le colpe originarie sono narrazioni di potere che, in verità, mettono in scrittura e in 
esperienza la subordinazione e subornazione degli individui/massa, guidati verso un cammino 
rassicurante per l’intangibilità e inamovibilità della forza della legge e della legge della forza. 
Ed è proprio qui che la legge rivela massimamente tutto il suo carattere di scrittura del e per il 
potere. Il punto nodale è crudamente individuato da Benjamin: 
I tribunali hanno bensì dei codici: ma codici che non si possono vedere. «Fa parte di 
questo sistema che uno sia condannato non solo senza colpa, ma anche segna cogni-
zione», pensa K. Leggi e norme definite rimangono, nella preistoria, leggi non scritte. 
L’uomo può violarle senza saperlo e incorrere così nel castigo. Ma per quanto crudel-
mente possa colpire che non se l’aspetta, il castigo, nel senso del diritto, non è un ca-
so, ma destino che si rivela qui nella sua ambiguità. … Lo stesso vale per la giustizia 
che procede contro K. Questo procedimento giudiziario ci riconduce molto al di là dei 
tempi della legislazione delle dodici tavole, in una preistoria su cui il diritto scritto fu 
una delle prime vittorie. Qui il diritto scritto si trova bensì nei codici, ma segretamen-
te, e in base ad essi la preistoria esercita un dominio tanto più illimitato231. 
Qui le ere cosmiche kafkiane si mostrano in tutto il loro aspro splendore. Essere condannati 
senza colpe e senza cognizione non segna ancora il punto limite superiore dell’ingiustizia e del-
la legge, ma si limita ad approssimarlo. Il punto limite è segnato dal passaggio in avanti alle 
leggi scritte e, tuttavia, rimaste ancorate alle leggi non scritte della preistoria. Si tratta di un 
ben strano avanzamento, perché la legge scritta resta inesorabilmente avvinghiata a quella 
non scritta: la storia fluisce, rincorrendo la preistoria, il cui cordone ombelicale non riesce e 
non vuole mai spezzare. Tutto è partito dalla preistoria e tutto ad essa ritorna ed è questo ri-
torno il motore che governa la storia, sino a che l’umanità sarà attratta dai segni della forza e 
inseguirà sogni di potere. La preistoria maledice il genere umano e lo lega alla sua croce. In 
fondo, finora, il tempo degli umani è stata l’esperienza replicata all’infinito della croce della 
preistoria: seguendo queste tracce, il diritto è stato — e doveva — essere recintato nella se-
gretezza totale, così che quella del potere potesse porsi come esperienza di illimitata felicità. 
L’effetto di straniamento celebrato dal tribunale ha questa lunga scia d’ombra alle sue spalle e 
davanti a sé. Tribunale e processo, in un unico e simultaneo atto, guardano indietro e avanti; 
ma il tempo del qui e dell’ora dipende dal tempo geologico della preistoria, a cui il qui e l’ora 
non smettono mai di volgere lo sguardo e il cuore. Il futuro si presenta, così, come eterno pas-
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sato che si riaggiusta, riposizionando e riassettando i suoi atavici assetti di potere. Ed è qui che 
Kafka mostra il volto assetato di potere della ragione, nel suo afferrare alla gola il diritto e ri-
coniugandolo secondo le pulsioni di potere ereditate dalla preistoria. Benjamin è come se ci 
conducesse per mano nei laboratori segreti della scrittura kafkiana che dicono molto più di 
quello che scrivono: anzi, iniziano veramente a dire nell’istante in cui i dispositivi della scrittura 
tacciono. È qui che la scrittura diventa un dire, proprio tacendo. Con Kafka e Benjamin (e Ce-
lan), dunque, possiamo valicare anche le colonne d’Ercole che Wittgenstein impone al linguag-
gio: tacere in presenza di ciò che non si può dire. La scrittura di Kafka introduce proprio alla 
parola e si fa esperienza del non-detto e, addirittura, del non-scritto. Il diritto scritto fu una 
vittoria; ma fino a quando non si emanciperà dalla legge e dal potere è destinato a riconvertirsi 
in una sconfitta, resuscitando e prolungando la scia cosmica della preistoria. Il destino di K. e 
del contadino e di tutti gli altri personaggi kafkiani si gioca proprio in questa scia cosmica. A 
dire il vero, anche il nostro destino continua a giocarsi dentro questa scia.  
Per chi c’è speranza, allora, nel mondo disperato di Kafka? Per coloro che rompono il cordo-
ne ombelicale con le ere cosmiche della nostra preistoria, entro cui sono incise col fuoco e il 
sangue le relazioni familiari e, in particolare, quelle tra padre e figlio232. E deve apparire ben 
strano il taglio del cordone ombelicale, se tutti personaggi kafkiani che procedono a questo at-
to salvifico sono declassati allo stadio di sub-umanità priva di ragione e sentimenti. Come nel 
caso limite, ma illuminante di Odradek che suscita il dispiacere del “padre di famiglia” che te-
me possa sopravvivergli: 
A volte, uscendo di casa, a vederlo così appoggiato alla ringhiera della scala, viene vo-
glia di rivolgergli la parola. Naturalmente non gli si possono rivolgere domande difficili, 
lo si tratta piuttosto — e la sua piccola consistenza ci spinge da sola a farlo — come un 
bambino. «Come ti chiami?», gli si chiede. «Odradek» risponde lui. «E dove abiti?» 
«Non ho fissa dimora» dice allora ridendo; ma è una risata come la può emetter solo 
un essere privo di polmoni. È un suono simile al frusciar di foglie cadute. E qui la con-
versazione di solito è finita. Del resto anche queste risposte non sempre si ottengono; 
spesso se ne sta a lungo silenzioso, come il legno di cui sembra fatto. 
E mi domando invano cosa avverrà di lui. Può morire? Tutto quel che muore ha avuto 
una specie di meta, di attività e in conseguenza di ciò si è logorato; ma non è questo il 
caso di Odradek. Potrebbe dunque darsi che un giorno ruzzolasse ancora per le scale, 
trascinandosi dietro quei fili, tra i piedi dei miei figli e dei figli dei miei figli? Certo non 
nuoce a nessuno; ma l’idea ch’egli possa anche sopravvivermi quasi mi addolora233. 
In un altro racconto, siamo posti di fronte alla differenza cosmica tra specie umana e mondo 
naturale-animale234. Qui risalta ancora meglio il pregiudizio di superiorità e di autorità della 
specie umana, anch’esso retaggio preistorico di una genetica di tipo cosmico. Un’ex scimmia è 
invitata a presentare una relazione all’Accademia sulla sua trascorsa vita di scimmia, quasi 
cinque anni dopo il suo passaggio alla nuova condizione. Tuttavia, pur passata alla nuova con-
dizione, l’ex scimmia individua il punto preistorico in comune tra scimmie e genere umano: 
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A esser franco — e anche se scelgo volentieri delle metafore per esprimermi in propo-
sito —  a dirla chiara insomma: la vostra origine scimmiesca, ammesso che qualcosa 
di simile sia esistito nel vostro passato, non può essere per voi più remota di quanto 
non sia per me la mia. Al tallone però, chiunque cammini su questa terra, ne avverte il 
solletico: tanto il piccolo scimpanzé come il grande Achille235. 
Ciò nonostante, il passato di ex scimmia continuerà a pesare sul destino di Pietro il Rosso236. 
Rinchiuso nella cassa dopo la cattura, non pensava ancora. Solo dopo iniziò a pensare; e lo ri-
corda bene pochi passaggi dopo l’inizio della relazione. Colpisce, in particolare, in questi primi 
assaggi, la seguente considerazione: “… quando si tratta della verità, ogni uomo di alto intel-
letto lascia da parte le buone maniere”237. Che, pressappoco, equivale a dire: la civiltà delle 
buone maniere non va d’accordo con la verità. Come non va d’accordo con la salvezza della 
preda, appena rinchiusa nella cassa, per essere imbarcata. La condizione avvertita dalla preda, 
nelle prime occupazioni della nuova vita, è quella di non avere scampo238. La via di uscita era 
data da un’unica possibilità: smettere di essere scimmia e, così, evadere dalla cassa239. È un 
ragionamento di ricerca della salvezza quello dell’ex scimmia che, dalla forma primordiale, ben 
presto passa a fare un sapiente uso dei codici della razionalità umana:  
Temo che non si comprenda bene cosa intenda per via d’uscita. Uso la parola nel suo 
senso più comune e più completo. E di proposito non dico libertà. Non voglio parlare 
del grandioso senso di libertà che si irradia in ogni direzione. Quand’ero una scimmia 
forse lo conoscevo e ho conosciuto uomini che vi anelavano. Quanto a me però, non 
ho mai aspirato alla libertà allora, né oggi. Tra parentesi: troppo spesso gli uomini si 
ingannano fra di loro con la libertà. E, come la libertà si può contare fra i sentimenti 
più sublimi, anche la relativa illusione è tra le più sublimi240. 
No, non volevo la libertà. Soltanto una via d’uscita: a destra, a sinistra, purché fosse; 
non avevo altre esigenze; anche se la via d’uscita fosse risultata un’illusione; 
l’esigenza era così modesta, che l’illusione non poteva esser molto grande. Andare    
avanti, andare avanti! Ma non star fermo con le braccia levate, stretto alla parete di 
una cassa241. 
Se ci ripenso oggi, mi par di aver almeno intuito che occorreva trovare una via 
d’uscita, se volevo campare, ma che questa non si poteva raggiungere con la fuga242.  
La ricerca della via d’uscita non può che defluire verso l’imitazione/riproduzione della vita 
degli umani, attentamente studiati nei loro comportamenti, fino a imparare a parlare243: 
Ed imparai, signori miei. Oh, s’impara quando si vuol trovare una via d’uscita; si impa-
ra disperatamente. Si sorveglia noi stessi con la frustra; ci si lacera le carni alla mini-
ma resistenza. La mia natura di scimmia uscì da me, fuggendo in corsa frenetica, con 
una capriola, tanto che il mio primo maestro divenne egli stesso quasi una scimmia e 
dovette abbandonare presto l’insegnamento, per essere ricoverato in una casa di salu-
te244.  
Da allora, l’ex scimmia ingaggiò una serie innumerevole di maestri, delle cui lezioni, in non 
rari casi, fruiva in concomitanza, disponendoli in stanze comunicanti: 
Che progressi! Quale prorompere concentrico dei raggi del sapere nel cervello che si 
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desta! Non lo nego:  mi sentivo felice. Confesso però anche di non averne esagerato il 
valore, né allora né tanto meno oggi. Con uno sforzo, che finora non ha avuto l’uguale 
sulla terra, ho raggiunto il grado di cultura media di un europeo. In sé questo non sa-
rebbe forse niente, ma diventa qualcosa in quanto mi ha aiutato ad uscire dalla gabbia 
e procurata questa singolare via di uscita, questa via d’uscita dell’umanità. C’è un mo-
do di dire tedesco veramente eccellente: darsi alla macchia ossia svignarsela; io l’ho 
fatto, mi sono proprio dato alla macchia. Non avevo altro scampo, sempre ammesso 
che non c’era da scegliere la libertà245. 
Il presupposto su cui si basano il ragionamento e la scelta dell’ex scimmia è che non ci si 
debba mai situare nella scomoda posizione della scelta della libertà, altrimenti si accede a ra-
gionamenti ingannevoli e decisioni errate. Detto ancora meglio, il presupposto è così formula-
bile: nel mondo degli umani la libertà non trova esistenza vera, ma solo declamazioni retoriche 
che non mettono mai in pericolo il proprio tornaconto personale. In ciò, l’ex scimmia è 
un’attenta e acuta osservatrice degli umani e della loro vita. Diventa chiaro e inevitabile che 
qui lo scampo consista nel rifuggire la libertà. Più precisamente ancora, lo scampo sta 
nell’aggirare la libertà, per liquidarla: darsi alla macchia, nei suoi confronti. Una volta alla mac-
chia, ognuno potrà coltivare il proprio vantaggio particolare. Il mondo umano si presenta così 
agli occhi dell’ex scimmia; e non si può darle molti torti, se non si invalidano, con il presuppo-
sto del suo ragionamento, i modi e le forme del vivere e convivere, così come si sono affermati 
e stratificati fin dalle ere preistoriche. L’ex scimmia coniuga la preistoria della sua ex specie 
con la preistoria della nuova specie entro cui ha trovato scampo, facendo uscire da sé la sua 
natura di scimmia, per interiorizzare e assimilare quella umana. La sua via di uscita ha spezza-
to il cerchio della natura, venendone fuori; ma, nell’uscirne, ha riprodotto il circolo chiuso degli 
umani, in un insanabile contrasto con quello della natura. Essere scampata al destino delle 
scimmie non le è servito a molto, se, poi, il rifugio che l’accoglie (la “via di scampo”) è  
l’abbraccio mortale dell’ingannevole e fatale superiorità umana sul destino246.  Dell’abbraccio 
mortale, però, l’ex scimmia è pienamente consapevole: 
Certe volte mi prende un tale disgusto degli uomini che quasi non so resistere al vomi-
to. Ciò non ha naturalmente niente a che fare con l’uomo singolo, con la sua gentile 
presenza. È contro tutti gli uomini. E non è niente di strano: se lei per esempio doves-
se vivere sempre con le scimmie, pur dominandosi avrebbe certo simili attacchi. E poi 
non è neanche l’odore degli uomini che mi ripugna, ma l’odore umano che ho preso io 
e si mescola con l’odore della mia antica patria247. 
Pietro il Rosso ha perso la sua antica patria e non ne ha trovato una veramente nuova; anzi, 
quella umana dentro cui si è rifugiato, in un galoppo vertiginoso in tutta l’evoluzione della spe-
cie (dalla scimmia all’uomo), gli pesa ancora più della perdita di quella antica. Egli è 
l’incarnazione del fallimento di questa evoluzione che, proprio al suo punto culminante, rivela il 
suo carattere di predazione nei confronti di tutte le specie, inclusa quella umana. Nel contem-
po, il suo destino testimonia in massimo grado come la predazione umana (nel cosmo e del co-
smo) sia fondata sulla violenza e su una sconfinata sete di potere, imperniate ambedue sulla 
manipolazione destrutturante dell’etica e della verità. Piero il Rosso non può che rimpiangere il 
suo status originario; non solo per una questione di appartenenza alla specie di origine e non 
solo per un sentimento di colpa, avendone tradito i mondi. Per trovare una via di uscita, si è 
convinto a precipitare dal mondo naturale nell’inferno umano. La via di uscita si è rivelata una 
situazione senza via di scampo, perché egli non può più fare ritorno allo status di partenza. Ma 
una via uscita, però, si profila ancora: prendere il largo, con una secessione non solo dalla 
preistoria, ma da tutti gli ultimi modelli di mondi generati dalla storia umana. Questo Kafka lo 
dice a Pietro il Rosso che, però, non può ascoltarlo: è troppo tardi, per lui, sia per tornare in-
dietro che per andare avanti e sta qui il suo immenso dolore. Ma per noi non è tardi, sia per 
tornare indietro che per andare avanti. Il destino infranto di Pietro il Rosso è un destino che 
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può salvare e salvarci. Ancora una volta, il cerchio non si chiude. 
Possiamo, ora, fare ritorno al racconto Nella colonia penale. Siamo in una valle senza om-
bra, governata dal sole e dalla luce accecante e in, una colonia penale, un soldato è in attesa 
dell’esecuzione della condanna a morte, per “grave insubordinazione” contro un superiore. 
Niente di particolarmente insolito, sembrerebbe. Ma l’inconsueto si cela nelle procedure della 
condanna e nei mezzi con cui viene eseguita e si trova sintetizzato nella macchina a cui è affi-
data l’esecuzione. Questa è suddivisa in tre sezioni integrate tra di loro: quella inferiore (“let-
to”), quella superiore (“disegnatore”) e quella mediana (“erpice”). Vediamone la “scheda tecni-
ca” che l’ufficiale illustra all’esploratore in visita nella colonia, partendo dall’erpice, il cui nome: 
… gli si adatta benissimo. Gli aghi sono collocati come un erpice, anche se solo in un 
punto ed in maniera molto più artistica. D’altronde lo capirà subito. Qui sul letto si fa 
distendere il condannato. … Dunque qui come dicevo è il letto. È coperto intermante di 
uno strato di bambagia; il perché lo capirà più tardi. Su questa bambagia si corica il 
condannato prono, nudo ovviamente; qui abbiamo le cinghie per fissare le mani, i pie-
di, il collo. Qui, a capo del letto, dove l’uomo come ho già detto si distende a faccia in 
giù, è situato questo piccolo tampone che è possibile regolare facilmente in modo che 
entri precisamente nella bocca dell’uomo. Serve ad impedire che urli o si mordi la lin-
gua. Naturalmente l’uomo non può evitare il tampone, altrimenti la cinghia del collo gli 
spezzerebbe la nuca248. 
Sia il letto che il disegnatore hanno le batterie elettriche indipendenti: il letto ne ha 
una per sé, il disegnatore per l’erpice. Non appena l’uomo è stato assicurato con le 
cinghie, il letto viene messo in moto. Trema con piccole vibrazioni ondulatorie e sus-
sultorie a un tempo. Lei avrà avuto modo di vedere simili apparecchi nelle case di cu-
ra, solo che nel nostro letto tutti i movimenti sono stati calcolati alla perfezione; in-
somma devono essere esattamente sincronizzati ai movimenti dell’erpice, al quale è 
affidata la vera e propria esecuzione della condanna249. 
All’esploratore che chiede di essere informato sulle modalità di esecuzione della condanna, 
l’ufficiale risponde: 
La nostra condanna non è dura. Al condannato verrà scritto sul corpo con l’erpice la 
norma del regolamento che ha violato. A questo condannato, per esempio, … sarà 
scritto sul corpo: Onora il tuo superiore!250 
Assalito da altri dubbi, l’esploratore indirizza all’ufficiale un’altra domanda: 
”È a conoscenza della sua condanna?”. “No”, rispose l’ufficiale e voleva continuare con 
le sue spiegazioni, ma l’esploratore l’interruppe: “Non conosce la propria condanna?”. 
“No”, fece di nuovo l’ufficiale e per un istante tacque, quasi aspettasse dall’esploratore 
una precisa motivazione della sua domanda, poi disse: “Sarebbe inutile fargliela cono-
scere. Impara a conoscerla sulla propria pelle” … “Ma di essere condannato, questo poi 
lo sa?”. “Nemmeno questo”, rispose l’ufficiale sorridendo all’esploratore, quasi si a-
spettasse qualche straordinaria confidenza. “No”, disse l’esploratore passandosi la 
mano sulla fronte “quindi l’uomo ignora tuttora come sia stata accolta la propria dife-
sa?” “Egli non ha avuto nessuna opportunità di scagionarsi”, disse l’ufficiale guardando 
altrove…251.  
Pressato dalle domande dell’esploratore e volendo porre fine a un colloquio che, dal suo 
punto di vista, si stava dilungando spropositatamente, l’ufficiale si decide a svelare l’arcano: 
Le cose stanno così. Qui nella colonia, nonostante la mia giovane età, sono stato no-
minato giudice. Ho infatti avuto modo di assistere a tutte le questioni penali al fianco 
del vecchio comandante e conosco l’apparecchio meglio di chiunque. Il principio in ba-
se al quale io giudico è sempre questo: la colpa è sempre certa. Altri tribunali non 
possono seguire questo criterio, in quanto collegiali e soggetti ad altri tribunali supe-
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riori. Questo non è il caso nostro o almeno non lo è stato per il mio vecchio coman-
dante252.  
Trasalendo alle spiegazioni dell’ufficiale e alla vista della macchina di morte, che di là a poco 
sarebbe entrata in azione, anche per porre fine al suo tormento, l’esploratore disse: 
“Ora so tutto”, fece l’esploratore. Allorché l’ufficiale fu di nuovo da lui. “Eccetto la cosa 
più interessante”, disse costui e prese per un braccio l’esploratore, indicando nel con-
tempo verso l’alto. “Là nel disegnatore c’è un congegno ad orologeria che stabilisce il 
movimento dell’erpice, e questo congegno viene sistemato in base al disegno della 
condanna. Io mi servo ancora dei disegni del vecchio comandante”, tolse dalla borsa di 
cuoio alcuni fogli, “ma purtroppo non posso metterglieli in mano, sono ciò che di più 
caro posseggo. …”253. 
Possiamo ora procedere all’illustrazione minuziosa del funzionamento dell’erpice data 
dall’ufficiale all’esploratore, fino alla completa esecuzione della condanna a morte: 
L’erpice comincia a scrivere; alla fine della prima applicazione di scrittura sul dorso 
dell’uomo, srotola il tappeto di bambagia e fa voltare lentamente il corpo su un fianco, 
in modo da offrire una nuova zona all’erpice. Intanto i punti colpiti dalla scrittura ap-
poggiano sulla bambagia, che grazie alla speciale preparazione interrompe subito il 
flusso di sangue e prepara al ritorno ed all’approfondimento della scrittura. In questo 
punto i ganci  al bordo dell’erpice strappano la bambagia dalle ferite, quando il corpo 
gira di nuovo, e la buttano nella fossa, e l’erpice può tornare ad operare. Così nello 
spazio di dodici ore esso incide sempre più a fondo. Durante le prime sei ore il con-
dannato vive quasi come prima, solo avverte dolore. Dopo due ore si può rimuovere il 
feltro poiché l’uomo non ha più la forza di gridare. Qui in questa ciotola dal lato della 
testa si mette una minestra calda di riso, dalla quale l’uomo, se ne ha voglia, raccoglie 
qualcosa con la lingua. Nessuno rifiuta questa opportunità. Non ne ho mai visto alcu-
no, e la mia esperienza è lunga. Soltanto verso la sesta ora egli smarrisce il gusto del 
cibo. … Come diventa tranquillo però l’uomo verso la sesta ora! L’intelligenza si palesa 
anche al più idiota. Comincia intorno agli occhi e da qui si espande. Uno spettacolo che 
potrebbe indurre a distendersi con lui sotto l’erpice. Non succede nient’altro, l’uomo 
comincia solo a interpretare la scrittura, assottiglia le labbra come a voler ascoltare. 
Lei ha constatato, non è facile decifrare con gli occhi la scrittura, ma il nostro uomo la 
decifra con le sue ferite. Certo è una grande fatica; gli sono necessarie sei ore per as-
solverla. A questo punto l’erpice lo trapassa da parte a parte e lo fa cadere nella fossa 
con l’acqua insanguinata e la bambagia, Allora la sentenza è eseguita e noi, io e il sol-
dato, lo sotterriamo254. 
Eppure, proprio qui il cerchio non si chiude. L’ufficiale chiede l’aiuto dell’esploratore per di-
fendere la procedura e tentare di avviare la destituzione del nuovo comandante che ne aveva 
espresso un giudizio fortemente negativo, osteggiandola in tutti i modi. Ma l’esploratore glielo 
nega, dicendogli espressamente: “Sono contrario a questa procedura”255. Allora, all’ufficiale 
non rimane che un ultimo azzardo: liberare il condannato e non eseguire la condanna a mor-
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te256. La liberazione del condannato è solo la premessa del progetto di riserva elaborato 
dall’ufficiale: se non riusciva più a far funzionare la sua “macchina della giustizia”, tanto valeva 
immolarsi, per dimostrare quanto tutto ciò fosse profondamente ingiusto e pericoloso. Per con-
validare la legittimità e l’utilità della procedura, egli l’applica contro se stesso, sottoponendosi 
alla macchina della morte, al posto del condannato. Rimane accusatore e giudice unico, ma 
stavolta istruisce il processo contro se stesso ed esegue la condanna di se stesso. Ma qual è il 
rimprovero che muove a sé? Quello di non avere saputo difendere la procedura. In un certo 
senso, anche la sua è una colpa certa; solo che egli, nel suo caso, la riscrive con i codici della 
fedeltà all’inappellabile violenza della legge. Per questo motivo nevrotico e paranoico, egli si fa 
accusatore e giudice di se stesso, scegliendo nel baule delle scritte ereditate dal vecchio co-
mandante quella che ritiene la più adatta al caso: “Sii giusto!”257. L’unica ingiustizia violenta 
che rimane qui a disposizione dell’ufficiale è quella esercitabile contro se stesso. L’ingiustizia 
della procedura continua a vestire i panni menzogneri della giustizia, in un estremo e disperato 
atto di chi nell’ingiustizia continua a credere, continuando a contrabbandarla come giustizia. 
Essere giusti, per l’ufficiale, significava rimanere servitori della violenza dell’ingiustizia, non 
importa se, per certificarlo, doveva immolare se stesso. Ma, sotto lo sguardo di tutti, la mac-
china di morte non rispondeva più a tutti i comandi. Si stava sfasciando la perfetta sincronia 
dei suoi movimenti:  
L’erpice non scriveva, trafiggeva soltanto, e il letto non faceva rotolare il corpo, lo sol-
levava soltanto per spingerlo vibrante contro gli aghi. L’esploratore avrebbe voluto in-
tervenire, bloccare se era possibile tutta la macchina: non era la pena che intendeva 
l’ufficiale, era mero assassinio. Tese le mani. Ma in quel momento l’erpice si sollevò da 
una parte tenendo il corpo infilzato come di solito faceva solo alla dodicesima ora. Il 
sangue fluiva in cento rivoli, non mescolato all’acqua: anche i tubi dell’acqua non ave-
vano voluto funzionare questa. E ora la macchina rifiutava anche l’ultimo atto: il corpo 
non si staccò dai suoi lunghi aghi, rimase sospeso sulla fossa colando sangue. L’erpice 
voleva tornare alla sua posizione, ma continuò a restare sulla fossa, come se sentisse 
di non essersi liberato dal suo peso258. 
La macchina continuò a violare l’armonia delle sue sequenze, fino alla fine. Suo malgrado, 
l’esploratore: 
… scorse la testa del morto. Uguale a come era stata in vita, non si osservava nessun 
segno della liberazione promessa; per lui non c’era stato nulla di ciò che gli altri ave-
vano trovato nella macchina; aveva le labbra contratte, gli occhi aperti, con 
l’espressione di un vivo, lo sguardo sereno e convinto; la fronte trapassata dal grande 
pungiglione di ferro259. 
Con lo sfaldamento della macchina della condanna, la colonia penale si avvia a marce forza-
te verso la dissoluzione: del suo tempo e del suo spazio rimane traccia solo sulla pietra tomba-
le del vecchio comandante, recante la seguente iscrizione: 
“Qui riposa il vecchio comandante. I suoi seguaci, ora senza nome, gli hanno scavato 
questa tomba e posto questa pietra. Esiste una profezia secondo la quale il comandan-
te dopo un certo numero di anni risorgerà e da questa casa condurrà i suoi seguaci al-
la riconquista della colonia. Aver fede e attendere!”260. 
Non per questo, il tempo e lo spazio della colonia penale sono extra-tempo ed extra-spazio 
in via di dissoluzione, in uno scorrimento partito dalle nostre lontane ere preistoriche; sono an-
che l’extra-tempo e l’extra-spazio del presente oscuro e della lotta per riaprire la via del futuro. 
La fede richiamata dai seguaci del vecchio comandante fa appello al tempo cosmico preistorico, 
affinché ritorni a bloccare il passaggio al futuro. Del resto, anche l’esploratore e il nuovo co-
mandante non si sottraggono all’attrazione esercitata dalla preistoria: solo che ne forniscono, 
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per così dire, una narrazione e un’attuazione “illuminate”. Non possiamo dimenticare, infine, 
che l’esploratore, in una qualche misura, giustifica il regime straordinario che vige nella colonia 
penale, pur mantenendo ferma la sua repulsione verso l’iniquità della procedura e la crudeltà 
dell’esecuzione261. Benjamin rileva l’antiquatezza del meccanismo di cui nella Colonia penale si 
servono le autorità262. Una antiquatezza, però, che non è completamente fuori misura: la rive-
lazione della colpa con la sua iscrizione sul corpo del condannato si colloca a metà strada tra la 
preistoria e la metafisica: il corpo è segnato col sangue della sua colpa, senza che vi sia biso-
gno alcuno di dirlo o raccontarlo. E qui il sangue della colpa si sposa irrevocabilmente con il 
sangue della morte. Ma Benjamin coglie nel segno, allorché individua che qui è in gioco la 
permanenza dell’oblio e/o la ricacciata nell’oblio eterno: una forma di oblio di sé e del mondo, 
della verità e della menzogna, della giustizia e dell’ingiustizia. La macchina della colonia penale 
non adempie in tutta correttezza ed efficacia a queste funzioni ed è, per questo, che risulta an-
tiquata; come già l’esploratore e il nuovo comandante hanno avuto modo di concludere. Sono, 
però, conservate e riprodotte in essa concatenazioni logiche da sempre depositate nel nucleo 
centrale del funzionamento della legge: l’oblio della verità perseguito attraverso il sanguinare 
del corpo e dell’anima. Corpo e anima insanguinati sono verità insaguinata; ancora meglio: ve-
rità martoriata e uccisa. Che si possa perseguire questo scopo con strategie e metodi più sofi-
sticati ed efficienti è certamente vero; ma la violenza della legge che cerca l’oblio della propria 
colpa, per poterla rimuovere all’infinito ed emendarsene, ha bisogno anche e sempre di san-
gue. Per obliare la propria colpa, non deve far precipitare nell’oblio le sue minacce. La violenza 
simbolica non basta mai da sola; sempre la legge ha il bisogno di esercitare violenza diretta sui 
corpi e sulle anime. Il carcere e il manicomio sono invenzioni che, fin dalla loro nascita, hanno 
avuto nel loro DNA questa infezione virale. Del resto, la guerra, dalla preistoria in avanti, è ri-
corsivamente finalizzata anche a questo scopo. Il gioco di rimandi continui di Kafka alla soffe-
renza umana e alla crudeltà della legge è un modo assai rigoroso e suggestivo per non rimane-
re mai attaccati a questa o quella (presunta) verità, a questa o quella dimensione della vita e 
della storia; ma a tutti gli esseri viventi nel loro fulmineo passaggio sulla terra. Con partecipa-
zione, Benjamin parla di una kafkiana preghiera dell’anima, consistente nell’attenzione verso 
ogni creatura; e nessuno più di lui si è spinto così tanto nell’anima di Kafka263. Siamo un istan-
te di infinito che gocciola e sanguina nell’infinito, del quale non abbiamo più traccia, ancora 
prima della nascita. Ecco, Kafka ci fa risalire la sofferenza, la disperazione e l’ingiustizia del vi-
vere umano, riconsegnandoci nelle mani la traccia che dell’infinito abbiamo smarrito. Non sa se 
da questa traccia sapremo ricavare la speranza, alimentandone la vita; ma questo è un cam-
mino che non compete più a lui; ma a noi e unicamente a noi. Quello che a lui competeva ha 
cercato di farlo, tra mille contraddizioni; spesso, non vi è riuscito; altre volte, non ha tentato 
nemmeno. Ma la strategia dell’attenzione Kafka l’ha curata e sviluppata anche verso se stesso: 
soprattutto, verso la sua disperazione che, nonostante tutto, non ha mai soffocato la speranza: 
Non disperare, neanche del fatto che non disperi. Se anche tutto sembra finito, arriva-
no pur sempre energie novelle. Ciò significa appunto che sei vivo. Se non arrivano, al-
lora qui tutto è finito, ma definitivamente264. 
Il binomio disperazione/speranza è presente soprattutto nell’angoscia del condannato e lo 
accompagna fino alla sua esecuzione e oltre: dopo la condanna, disperazione e speranza as-
sumono una veste tutta particolare. Il rapporto con la legge diventa qui ancora più cruciale e 
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investe non solo e non  tanto le vite singole, ma quelle plurali. E lo abbiamo appena rivisto, di-
scutendo Nella colonia penale. Ciò che si agita nel racconto ci attraversa tutti e riguarda la no-
stra salvezza, la nostra colpa e la nostra verità, di fronte a poderosi apparati di tortura e anni-
chilimento della volontà. Abbiamo appena potuto rilevare che l’ufficiale è simultaneamente ac-
cusatore, giudice ed esecutore della condanna, dall’inizio alla fine. Le tre funzioni qui riunifica-
te, a loro volta, si ricongiungono in una figura unica che non è soltanto monocentrica, ma api-
cale: l’inquisitore sovrano. Ed è proprio come inquisitore che l’ufficiale si sente facultizzato a 
dare sovranità assoluta alla certezza della colpa. Ciò gli consente di far direttamente coincidere 
il processo con l’esecuzione della condanna a morte. In regime di colpa certa, la difesa è rite-
nuta un esercizio superfluo e, per di più, una dispendiosa perdita di tempo. La certezza della 
colpa è qui certezza della legge che, in quanto tale, cancella la certezza del diritto. La sovranità 
assoluta dell’inquisitore stralcia la sovranità del diritto e, con essa, la titolarità dei diritti. In 
quanto difesa dall’incolpazione, diritto e diritti sono ritenuti complici della colpa e del colpevole 
e, dunque, attentato contro la sovranità dell’inquisitore e quella del potere, alle quali si ispira e 
che la tengono in pugno. In quale disperazione più grande di questa si può essere gettati, così 
come sono stati gettati Josef K., il contadino davanti alla porta della legge e il condannato a 
morte della colonia penale? Eppure, con Kafka, non ci rimane che ripetere che bisogna dispe-
rarsi non della presenza della disperazione, ma della sua mancanza: mancanza di disperazione 
vuole dire mancanza di speranza che, sì, realizza la catastrofe di ogni creatura e forma viven-
te.   
 
6. Legge senza parola e storia senza pathos: in cammino con Kafka 
 
Iniziamo col dire: priva di parola, la legge è saturazione della violenza; allo stesso modo con 
cui, mancante di pathos, la storia secerne violenza. La violenza ricongiunge e riposiziona la 
forza della legge e della storia, proprio strappando loro parola e passione. La legge e la passio-
ne della violenza mostrano, proprio qui, il volto più abietto della simbolica della forza. Contra-
riamente a quello che si potrebbe pensare, forza e violenza non sono mai puri strumenti di di-
struzione fisica, ma prima ancora macchine politiche di ricostruzione e affermazione di universi 
simbolici in competizione. Del resto, la guerra è innanzi tutto guerra di e tra ordini simbolici 
che proprio essa provvede a riorganizzare, attraverso una contesa giocata tra il primato del Sé 
e l’agonia dell’Altro. Gli stessi nudi e crudi interessi politico-economici discendono da queste 
dialettiche antropomorfo-simboliche. La forza e il potere, del resto, sono tra le componenti co-
stitutive dell’antropologia del vivente umano. Occorre dire anche che, sia nei corsi e ricorsi sto-
rici che ci sono stati trasmessi in eredità che in quelli di cui abbiamo fatto diretta esperienza, il 
vivente umano ha fatto di tutto per non emanciparsi dall’antropologia della violenza e del pote-
re. 
Come abbiamo visto, Kafka ci insegna che la legge, più che stabilire nette linee di demarca-
zione tra giusto e ingiusto, bene e male, vero e falso, afferma come postulato sacro il suo giu-
sto/ingiusto, il suo bene/male, il suo vero/falso. È una scrittura che rilegge e riorganizza il 
mondo a sua immagine e somiglianza. E la sua immagine l’ha ricavata direttamente dagli ap-
parati di potere simbolico-narrativi che le sono stati consegnati e di cui deve essere solerte cu-
stode, per ritradurli creativamente in prassi giurisprudenziali ed amministrative ad hoc. Alla 
legge è fatto obbligo togliere la parola a tutto ciò che è statuito e codificato come ingiusto, ma-
le e falso, senza porsi e porre domanda alcuna e senza esercitare il dubbio. Facendo questo, 
essa stessa perde parola e passione. In realtà, non parla a nessuno e non si appassiona a 
niente: si limita a replicare all’infinito le sue formule prive di respiro vitale, forme estreme di 
asseverazione teologico-giuridica. I suoi linguaggi sono il parto delle logiche di comando e con-
trollo che la modellano e vincolano a pratiche autoritarie a cui, a dire il vero, si applica con lena 
esaltante. Non parla, ma risponde al potere e alle sue linee di comando; delle quali, però, non 
risponde, perché non ne ha la sovranità e il controllo. Non è responsabile degli ordini da cui ri-
ceve comandi; e nemmeno si sente responsabile delle conseguenze che scaturiscono dalle sue 
deliberazioni. Si sente ben al di sopra del giudicato e dei giudicati e ben al di sotto della pira-
mide del potere. E, dunque, non risponde né degli uni e né dell’altra. La mancanza di respon-
sabilità intorno alla decisione sovrana è la base su cui costruisce la sua responsabilità accesso-
ria che non le impedisce (anzi, l’autorizza) a percepirsi e farsi percepire come potere neutro, 
ma inderogabile. In realtà, svolge funzioni ancillari che hanno il compito di organizzare diffu-
samente in basso l’estirpazione delle condotte codificate e stigmatizzate come ingiuste, immo-
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rali ed errate. Di vera giustizia, però, non vuole sentir parlare. Incanala tutto verso retoriche 
che girano intorno a finzioni che hanno la funzione specifica di portare acqua al mulino del po-
tere, in una sequenza di questo tipo: (a) prima territorializza e organizza le pratiche della cac-
cia, della cattura e della punizione e (b) dopo provvede a rivestirle con il mantello togato 
dell’immunità e dell’impunità. Che le sue norme prescrittive e deliberative siano effettivamente 
giuste, vere ed eticamente fondate è l’ultimo dei suoi problemi: ciò che conta è che siano coe-
renti e giustificate dal e nel sistema dato in cui agisce e che questo risulti, così, rassicurato e 
potenziato. Allora, più che essere tempo di attesa, la legge è tempo che punisce: meglio anco-
ra, la legge è l’attesa che punisce265. Lo sanno bene, come abbiamo visto, il contadino del rac-
conto Davanti alla legge e Josef K. L’ingiustizia è, sì, la cosa più atroce di questo mondo266; ma 
ancora più atroce è la matrice che la riproduce all’infinito: la legge silente che si fa riproduttore 
seriale di condanne in assenza di giustizia. Josef K., ancora di più del contadino frastornato da-
vanti alla porta della legge, è l’esempio estremo dell’assenza che punisce in proporzioni cre-
scenti, proprio a misura in cui si fa sempre più assente. K. è condannato dal giudice che non 
ha mai visto e che non lo ha mai visto; dal tribunale che istruisce processi senza imputato, ba-
sati non sui fatti ma su accuse non provate, comunque siano motivate, immotivate o demoti-
vate. Il tribunale viene qui demistificato da Kafka come l’escrescenza mostruosa della legge, 
ben più agghiacciante dell’Inquisizione che, almeno, aveva articolazioni e scansioni materiali 
regolati da riti formalizzati, per quanto de-umanizzati e de-umanizzanti, in virtù della spietata 
logica di cannibalizzazione a cui obbedivano. Tra l’Inquisizione e il Tribunale moderno, di cui 
Kafka, nel racconto Nella colonia penale, ci offre la fisiopatologia estrema e allucinata, è inter-
venuta la specializzazione tecno-burocratica, individuata con grande finezza da E. Paci267. La 
legge e il tribunale, ci ricorda Paci, compiono un lavoro che, come tutti i lavori in regime bor-
ghese-capitalistico, già a cavallo tra XIX e XX secolo, sono soggetti a processi funzionali di 
frammentazione, specializzazione e ricomposizione regolati dalla tecnica. Nasce da qui la sud-
divisione del lavoro in piramidi comunicative, i cui piani alti sono occupati da caste di speciali-
sti. Ma in ciò non va ravvisato un uso innaturale della tecnica; ne va rilevato, invece, l’uso più 
proprio e naturale, in quanto meglio finalizza il dominio e più razionalmente educa le caste a 
dominare e gli oppressi ad essere dominati. La razionalità tecno-burocratica specializza e arti-
cola legge e processo in caste e figure privilegiate dell’assenza che colpiscono proprio dall’alto 
del loro essere assenti. La loro presenza è resa occulta, ma di micidiale performatività è la loro 
azione: invisibile tranne che negli effetti e, soprattutto, non confutabile e non falsificabile sia 
nelle cause che negli effetti. Seguendo la strada che ci indica Paci, possiamo agilmente arguire 
che la legge è governata da un regime veritativo specializzante, il cui imperativo è: ignorare la 
totalità aperta della vita; allo stesso modo con cui il lavoro produttivo e il soggetto al lavoro 
devono ignorare la totalità aperta del mondo vitale di cui fanno parte268. E come tutti i regimi 
veritativi, anche quelli della legge sono obbligati al dovere di spiazzare e defraudare la realtà a 
favore dell’irrealtà, la libertà a favore dell’illibertà. Al contrario, sono obbliganti per tutta la 
scala sociale che è a loro subordinata e che è chiamata a rispettarli, con un atto di fede in un 
potere minaccioso e sovrastante. Ecco qui condensata la specializzazione ontologica della legge 
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 Una profonda e articolata ricostruzione della “posizione” che la legge occupa nell’opera e nella vita di Kafka è forni-
ta da M. Cacciari, Icone della legge, Milano, Adelphi, 1985, 2002
3
. Un’analisi accurata delle posizioni di Cacciari su que-
sto tema e su altri ad esso coessenziali è reperibile nel numero monografico di “Jura Gentium”, Vol. XII, 2015, incen-
trato su: Il potere che frena. Saggi di teologia politica in dialogo con Massimo Cacciari (a cura di T. Gazzolo e Leonardo 
Marchettoni). Nella nostra esplorazione degli universi kafkiani, come sarà agevole arguire, battiamo sentieri di ricerca 
diversi da quelli aperti da Cacciari, pur apprezzandone lo spessore e stabilendone punti di contatto. È opportuno ri-
cordare, infine, che nella Avvertenza alla terza edizione Cacciari precisa: “Se dovessi, oggi, riprendere in mano l’intera 
materia del libro, risulterebbe molto più critico il mio giudizio sull’opera di Rosenzweig. … Ma al capitolo centrale, 
quello su Kafka (è qui che si delinea quell’idea dell’assolutamente possibile che regge l’intero libro), non avrei da ap-
portare modifica alcuna” (p. 10).  
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 J. Wassermann, Il caso Maurizius, Roma, Newton Compton, 2007, p. 72. Il libro, scritto tra il 1925 e il 1928, ha ispi-
rato un film (1954) del regista francese J. Duvier e uno sceneggiato televisivo (1961) del regista italiano A. G. Majano. Il 
“caso” riguarda la condanna all’ergastolo di un innocente imputato di uxoricidio che, poi, si suicida in carcere.  
267
 Si rinvia alla nota n. 190 e al corrispondente testo di Paci.  
268
 Qui Paci, con tutta evidenza, va oltre la potente e geniale dialettica del lavoro capitalistico tracciata da Marx, la-
sciando intravvedere le contaminazioni fenomenologico-esistenzialiste del suo pensiero assolutamente originale.  
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(e del lavoro) che occorre spezzare, al pari di ogni altra ontologia269. 
Giunti a questo bivio, dobbiamo porci due domande retoriche strettamente collegate: (a) è 
più utile Kafka (e la letteratura), per la demistificazione del diritto?; (b) oppure è più fruttuosa 
la critica del diritto, per la demistificazione del canone letterario? Ovviamente, la questione non 
si pone in termini così secchi e polarizzanti. Eppure, la narrazione denudante che della legge ci 
offre Kafka appare, allo stato, più pregnante delle decostruzioni del diritto che la filosofia (an-
che critica) ha finora suggerito; fatta eccezione di Benjamin, su cui torneremo270. Quella ka-
fkiana si mostra come una narrazione allegorica critica che smentisce, alla radice, proprio le al-
legorie che avvalorano e sostengono la legge e il potere271. Per noi, perciò, è ancora più essen-
ziale rimanere sul sentiero tracciato da Kafka. Non possiamo, però, non rilevare il tenue lega-
me di comunanza fra il Tribunale kafkiano e lo Specchio di Alice, entro il cui dominio il reato 
può essere commesso in linea ipotetica solo dopo che è stata pronunciata la sentenza. 
L’inversione dello spazio/tempo della realtà fa sì che: (a) il prima (cioè, il reato) deve avvenire 
dopo; (b) il dopo (cioè, la sentenza) deve avvenire prima. Nel mondo invertito dello specchio di 
Alice, così, la sentenza si dispiega necessariamente in assenza di reato. Questa apparente irra-
zionalità e inversione logica viene completamente squarciata nella narrazione kafkiana, dentro 
cui il mondo non è un riflesso, ma vivente. E, dunque, Kafka non ha la necessità di attraversa-
re lo specchio, ma di mandarne in frantumi i riflessi. Le linee di comunanza tra Kafka ed Alice 
si fermano qui e da qui divergono, seguendo traiettorie che troviamo ricomposte esclusiva-
mente nelle motivazioni iniziali e negli approdi ultimi: la rivelazione e rilevazione degli inganni 
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 Una fenomenologia di de-umanizzazione di questo tipo, seppure secondo traiettorie con coincidenti con quelle ka-
fkiane, ma egualmente interessanti, è schizzata anche da L. Carrol, Alice nel paese delle meraviglie. Attraverso lo spec-
chio, Milano, Garzanti, 2007; in particolare, rileva il “processo al fante” (capp. XI-XII), in cui Alice è chiamata come te-
stimone e matura la decisione di abbandonare il “paese delle meraviglie”. Sull’argomento ha, con  acume, insistito 
Francesca Scamardella, Ragionando sul diritto: Alice e il gioco degli specchi,  in “ISLL Papers”, n. 2, 2009, pp. 102-114. 
Ci distacchiamo, però, dalla razionalità dalle chiavi di lettura che, per solito, vengono proposte del mondo alla rovescia 
di Alice (soprattutto, quello di Attraverso lo specchio). Riteniamo che questo mondo sia una componente realistica na-
scosta che, invece, viene concettualizzata come dimensione governata da una forma di razionalità rovesciata (cioè: 
irrealistica). Kafka, a nostro parere, svela il legame sottile e impalpabile tra reale ed irreale, mostrandoci come proprio 
l’irreale sia più reale della realtà e come una razionalità complessa e tentacolare (realistico-irrealistica) li distingua e 
avvinca entrambi. Non v’è, insomma, bisogno di un’inversione della realtà, perché la realtà è già nell’inversione: voler-
la invertirla allontana da essa, anziché avvicinarla. Ed è quello che capita ad Alice: si muove al contrario e si avvicina a 
cose e persone; ma rimane, pur sempre, nel mondo invertito dello specchio. Quando comprende definitivamente tut-
to ciò, decide di abbandonare il paese delle meraviglie: cioè, decide di uscire dallo specchio e ritorna nel mondo in cui 
le specularità non sono inversione della realtà, ma dimensioni di uno spazio/tempo unitario, fatto di tempi e spazi di-
versi e anche contraddittori. Vivere alla rovescia può essere una tremenda illusione e, a volte, una sciagura. 
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 Sull’argomento, estremamente stimolante appare l’approccio critico di M. Paola Mittica, di cui qui si ricordano per-
lomeno: Raccontando il possibile. Eschilo e le narrazioni giuridiche, Milano, Giuffrè, 2006; Diritto e letteratura in Italia. 
Stato dell’arte e riflessioni sul metodo, in “Materiali per una storia della cultura giuridica”, n. 1,2009; Diritto e costru-
zione narrativa. La connessione tra diritto e letteratura: spunti per una riflessione, in “Tigor - Rivista di scienze della 
comunicazione”, n. 1, 2010, pp. 14-23; Cosa accade al di là dell’Oceano? Diritto e letteratura in Europa, in “Anamor-
phosis – Revista Internacional de Direito e Literatura”, n. 1, 2015, pp. 3-36.  
Per una prima panoramica, comunque, si rinvia a “Italian Society for Law and Literature”, il cui sito è raggiungibile clic-
cando al seguente Link. Invece, a partire dal 2008, le annate dei Papers di ISLL sono reperibili a quest’altro Link. 
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 Sul punto, rinviamo alla suggestiva e rigorosa riconsiderazione critica dell’allegoria, soprattutto nei suoi legami con-
flittuali col simbolo, sviluppata da W. Benjamin nel fin troppo trascurato (ai suoi tempi e ancora oggi) Il dramma ba-
rocco tedesco, cit. G. Raio ha messo in connessione quest’opera di Benjamin con la “lettura francofortese” di Kafka che 
con essa ha preso inizio (Il carattere di chiave, Introduzione a F. Kafka, La metamorfosi e tutti i racconti, Roma, Newton 
Compton, 2007). F. Desideri, nella sua Introduzione alla stessa edizione dell’opera, invece, si concentra sulla scrittura 
kafkiana che, diversamente dalla parola, non si scioglie nella vita, ma da essa si emancipa. Così, aggiunge Desideri, 
corpo e mente si distanziano a vicenda, consentendo alla scrittura di estraniare il “Noi” come antimateria della mente. 
Per quanto riguarda la “lettura francofortese” di Kafka, cui fa riferimento Desideri, oltre a quella già citata di Benja-
min, è d’obbligo rinviare a T. W. Adorno, Appunti su Kafka, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino, Einaudi, 
1972. Per un’analisi della “doppia lettura” di Kafka che incrocia Benjamin e Adorno, cfr. A. Valentini, Tra Benjamin e 
Adorno: il valore testimoniale del realismo di Kafka, in “Aisthesis. Pratiche, saperi e linguaggi dell’estetico”, n. 2, 2010, 
pp. 141-151.   
 | 83 | 
che regolano la vita normale e, soprattutto, l’essenza del potere. Passando attraverso lo spec-
chio, Alice non ritrova se stessa e il mondo; ritrova se stessa e il mondo, quando abbandona lo 
specchio, ma non ne è completamente consapevole. Comprende, però, che è nel vivere che si 
può/deve sognare. Tutte le superfici riflettenti restituiscono mondi confinati in un’immagine; 
tuttavia, ambiscono ad essere considerate la luce riflessa dell’universalità. È in questa illusione 
tragica che si perde Narciso. Non appena uscita dallo specchio, la stessa Alice non può più nar-
rare l’essenza spietata e immorale del potere e, ciò malgrado, ricorre ancora alla logica dello 
specchio: si augura, difatti, di aver sognato il Re Rosso o di essere stata sognata da lui272. Il 
tribunale di Kafka, invece, ci narrerà per sempre la crudeltà dell’anti-etica del potere: in esso, 
tutti i tempi sono sincronici e diacronici, come tutti gli spazi sono distinti e intercomunicanti. Il 
prima vive sempre anche nel dopo e viceversa; la prossimità vive sempre anche nella distanza 
e viceversa. È una “rivoluzione concettuale” e, insieme, una discontinuità epistemologica quella 
che contraddistingue Kafka; non soltanto una narrazione che ci inabissa nelle voragini del dolo-
re e ci fa risalire verso le vette della speranza. Attraverso la “rivoluzione concettuale” kafkiana, 
il nostro sguardo può penetrare le scene che nel tribunale sembrano affastellarsi per inerzia, 
sotto l’impulso di logiche esclusivamente burocratiche. Ma, questa, è un’evidente menzogna e 
l’occhio di Kafka la sbugiarda: la burocrazia ha sempre un soffio vitale che la forgia e un potere 
che la trascende, a cui deve obbedienza e risposte. Grazie a Kafka, sappiamo che quella del 
tribunale è un’arena del massacro; però, sia l’arena che il massacro sono accuratamente na-
scosti dietro minuetti formalistici, ben attenti a non fare mostra della violenza che li impregna. 
La missione sanguinaria è affidata ai boia di turno e/o al carcere, fatti apparire come neutri e 
semplici terminali del castigo meritato. In realtà, boia e carcere sono controfigure della legge; 
esattamente come il carcere è controfigura del boia. In queste condizioni, i fili del processo 
tengono ben nascoste nelle loro trame queste verità. Gli stessi giudici non sono che delle sem-
plici pedine della scacchiera della legge: pedine e figure distribuite dall’alto in basso che con-
corrono all’attuazione del massacro, ognuna con il proprio specifico ruolo e la propria specifica 
funzione. Si pone proprio qui una domanda: ma si può uccidere una persona e/o moltitudini di 
persone in un processo? Kafka ci dice di sì: perché il processo dà in silenzio sfogo alla violenza 
della legge che distrugge la passione per la vita e per la storia. Ora, la violenza della legge si 
trincera nell’ombra e perseguita come un fantasma, di cui non si riesce mai a vedere il corpo e 
il volto, ma da cui si viene tramortiti senza requie. La legge non ha parola: è il fantasma della 
legge che parla. La storia non ha più pathos: è la legge che si cristallizza come storia universa-
le raggelante. Come ha avuto modo di osservare con acume Salvatore Satta, il processo è un 
atto antirivoluzionario273: più che essere il cuore del giusto ed equo giudicare, è annichilimen-
to. A tal proposito, il richiamo alle parole di Danton da parte di Satta appare estremamente 
pertinente: “Noi non vogliamo giudicare il re, vogliamo ammazzarlo”274. E, dunque, lo stesso 
processo rivoluzionario non si sottrae agli effetti di allucinazione e barbarie connaturati al pote-
re; con l’aggravante che, a volte, i processi rivoluzionari, più che nella forma di tragedia, si ri-
producono con i costumi della farsa. Il processo non può mai processare la legge; è, al contra-
rio, istruito da essa. Tantomeno, può mettere alla sbarra la storia: il processo giuridico e giuri-
dicizzante non può sfuggire agli ingranaggi arcaici che dominano la storia, anche quando crede 
di rivoltarla da cima a fondo. È solo una finzione scenica quella che tende a dare ad intendere 
che ad agire il massacro sia il processo e non la legge: è la legge che manovra il processo, for-
nendo al giudice le coordinate delle linee di fuoco e le strategie di attacco. Soltanto fuori dal 
campo della legge la storia può essere processata ed è in questo fuori che i suoi meccanismi di 
potere possono essere dissolti e la sua violenza domata e decontaminata. Non vale a nulla fab-
bricare bunker labirintici, per proteggersi dalla legge e dagli assalti di nemici immaginari o rea-
li. Ben presto, i bunker si trasformano in tane insicure che, a loro volta, devono essere control-
late con ossessione. L’insicurezza e la paranoia non le rende abitabili, ma solo presidiabili, tra-
sformandole in prigioni gettate in pasto ad uno stato d’assedio immaginario, secondo il quale si 
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 L. Carrol, op. cit., p. 275.  
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 S. Satta, Il mistero del processo, Milano, Adelphi, 1994, pp. 15-16. Dell’opera di Satta (singolare figura di giurista/ 
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 Satta, op. cit., p. 16.  
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può, nonostante la vigilanza, essere sempre aggrediti e da punti assolutamente non previsti275. 
Non si è mai sicuri, né nella tana e né fuori: 
Mi basta guardare in direzione dell’uscita per credere, pur essendone diviso da gallerie 
e piazzole, di trovarmi già in una situazione di grande pericolo; talvolta è come se il il 
mio pelo si assottigliasse, come se potessi trovarmi all’improvviso solo con la mia car-
ne nuda e essere salutato in quell’istante dalle grida dei nemici. È certo l’uscita in sé e 
per sé, il limite della protezione della casa, che comporta tali sentimenti, ma mi angu-
stia soprattutto quella struttura dell’entrata276.    
Ancora meno sicuri si può essere all’interno del processo, una tana labirintica disegnata, co-
struita e governata dalla legge. Nella tana del racconto di Kafka, il presidio esterno offre il con-
trollo dell’entrata e, nel contempo, consente l’uscita. Nella tana labirintica del processo, invece, 
l’entrata è fatale, poiché ci consegna inermi nella morsa annientante della legge; l’uscita, per 
parte sua, è blindata e presidiata da apparati di controllo paranoici. Per poter uscire veramente 
dalle blindature della legge, è necessario abbatterne le barriere e le ossessioni maniacali. Il 
controllo dell’uscita, da parte del protagonista del racconto di Kafka, però, non può instaurare 
un rapporto lineare di reversibilità tra entrata ed uscita, se non nelle apparenze formali. La re-
altà è assai diversa: senza una frattura tra entrata ed uscita ed uscita ed entrata, non si può 
mai veramente uscire e mai veramente entrare. Uscire senza fratture consente solo la possibi-
lità di rientrare e riattraversare le porte della legge, a gioco fermo e mantenendo inalterati tutti 
gli equilibri di potere preesistenti. È abbattendone le porte di entrata e strappandosi dalle sue 
grinfie che si può di uscire/svincolarsi dalla legge. Riattraversare l’esterno/interno/esterno è il 
vero passaggio di libertà. La tana della legge va presa di mira dall’esterno ed essere scardinata 
dall’interno: la dialettica di queste due azioni indissociabili rende giustizia alla verità e alla li-
bertà. Qui il processo rivela tutto il suo carattere opprimente e la legge svela il suo carattere di 
mostruoso arbitrio277. Kafka ci fornisce la dialettica del passaggio di entrata/uscita dal proces-
so, dalla legge e dalla menzogna. Benjamin fa sua questa dialettica e la allarga a ventaglio, 
conferendole un movimento vitale. Occorre demistificare a fondo gli interni della legge, per 
trovare nel loro fuori il punto di applicazione della critica e della destituzione delle logiche e 
delle pratiche di sopraffazione. Quello della legge (e del potere) è un cerchio che non si chiude; 
basta saperlo vedere con gli occhi di Kafka e non dimenticarsene mai. La via di uscita è (ap-
punto) il cerchio che non si chiude. L’irrealismo apparente di Kafka apre la strada ad una dia-
lettica paradossale che rovescia il canone della legge. Le porte della legge sono aperte, perché 
tutti vi siamo già rinchiusi dentro, da essa uniformati e regolati278. Più che accedere alla legge, 
si tratta di uscirne, allora: solo fuori dalla legge si può accedere alla giustizia. Ciò che urge, 
dunque, non è rivendicare un diritto, ma praticare libertà e verità. La giustizia e la verità non 
sono conquistabili entrando nella legge, ma fuoriuscendone. Sta qui l’inganno tragico di cui ri-
mane vittima il contadino, accampato fino alla morte davanti alle porte della legge: la rivendi-
cazione del diritto di accesso alla legge si trasforma, per lui, in una sottile condanna, a cui è 
destinato proprio dalla legge. Le pratiche di uscita dalla legge aprono le porte della libertà e 
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letto al convegno: “La pensée politique et étique de Jaques Derrida”, Università di Atene, 24-26 gennaio 2013; reperi-
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constatare, la nostra lettura si discosta sensibilmente da quella di Derrida.  
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della giustizia, nel mentre procedono alla doppia effrazione (esterno/interno) delle porte della 
legge. La verità e la libertà nascono da qui e da qui sorge e insorge la loro innocenza. Per la 
legge, si è tutti colpevoli non dichiarati: rei non confessi; vale a dire, colpevoli che giacciono 
nello status di colpevolezza inconsapevole che rimane in attesa di essere convertito nel regime 
della colpa certa. Alla validazione definitiva della colpevolezza provvede il processo, operando 
lo slittamento che conduce dalla presunzione di colpevolezza alla certezza della colpevolezza; 
slittamento, è bene precisare, che avviene sul piano della più pura e formale semantica giuridi-
ca che torna utile unicamente per assegnare e distribuire status ritenuti più confacenti a chi 
proprio dalla legge è stato escluso. Per Satta, il “vero innocente non è colui che viene assolto, 
ma colui che passa nella vita senza giudizio”279. Questo è vero, ma solo fino ad un certo punto. 
Kafka ci mostra come le tecniche narrative, le procedure giurisdizionali e le misure esecutive 
della legge siano, in realtà, assai più complesse. Per la legge, coloro che non passano per il 
giudizio non costituiscono gli innocenti, ma i colpevoli su cui il processo non ha ancora allunga-
to i suoi artigli, per una svariata serie di ragioni, tra le quali non rientra tanto la presunzione di 
colpevolezza, quanto la presunzione di non pericolosità immediata280. La celebrazione sublime 
del trionfo della legge — e del processo che essa governa con le sue mani — risiede proprio nel 
far morire colpevoli gli innocenti. E ciò, prima di Kafka, lo aveva limpidamente compreso Ales-
sandro Manzoni281. Eppure, la legge che governa l’ingiustizia nella Milano del XVII secolo è me-
no terrifica e orripilante di quella che dà mandato all’esecuzione della condanna a morte di Jo-
sef K., allorché due sprezzanti poliziotti vanno a prelevarlo a casa sua, la sera prima del suo 
trentunesimo compleanno e lo conducono fuori dalla città, per assassinarlo: 
Dopo uno scambio di cortesie per decidere chi dovesse eseguire i compiti successivi — 
a quanto pareva gli uomini avevano ricevuto l’incarico in comune — uno si avvicinò a 
K. e gli tolse la giacca, il panciotto e infine la camicia. K. rabbrividì senza volerlo, e 
l’uomo gli diede un colpetto rassicurante sulle spalle. Poi riunì con cura gli indumenti, 
come cose che sarebbero servite ancora, anche se non proprio subito. Per non far ri-
manere K. fermo nell’aria notturna, comunque fresca, lo prese per il braccio e cammi-
nò con lui per un po’ su  e giù, mentre l’altro uomo esaminava la cava cercando il po-
sto adatto. Quando lo ebbe trovato, fece un cenno, e l’altro accompagnò là K. Era vici-
no alla parete, c’era un masso staccato. Gli uomini fecero sedere per terra K., lo ap-
poggiarono al masso e gli fecero posare sopra la testa. Nonostante gli sforzi che face-
vano, e nonostante la docilità che K. dimostrò nei loro confronti, la sua posizione ri-
maneva molto forzata e inverosimile. … Poi un uomo aprì la sua finanziera e sfilò da 
un fodero appeso ad una cintura tesa sul panciotto un lungo, sottile coltello da macel-
laio a doppio taglio, lo tenne sollevato e ne osservò la lama alla luce. … Dov’era il giu-
dice che non aveva mai visto? Dov’era l’alto tribunale davanti al quale non era mai ar-
rivato? Alzò le mani e allargò tutte le dita. 
Ma intorno alla gola di K. si posarono le mani di uno degli uomini mentre l’altro gli af-
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 Una tecnica repressiva di svuotamento dell’identità personale, tenuta sempre sotto attacco, è applicata nei lager 
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vietici: cfr., per tutti, Aleksandr I. Solženycin, Arcipelago Gulag, 3 voll., Milano, Mondadori, 1973; Marta Craveri, Resi-
stenza nel Gulag. Un capitolo inedito della destalinizzazione in Unione Sovietica, Soveria Mannelli (CZ), Rubettino Edi-
tore, 2003. Nel 1989, la rivista “Novyj Mir” pubblica numerosi capitoli dei tre volumi dell’opera di Solženycin.  
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 A. Manzoni, Storia della colonna infame, in I promessi sposi. Storia della colonna infame, Torino, Einaudi, 1995, p. 
651. Una densa ricognizione su questa rilevante opera manzoniana è fornita da F. Cordero, Introduzione ad A. Manzo-
ni, Storia della colonna infame, Milano, BUR, 1994. Come si sa, dall’edizione definitiva dei Promessi sposi del 1842, la 
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fondava il coltello profondamente nel cuore e lo girava due volte. Con gli occhi che si 
spegnevano K. vide ancora gli uomini che vicino al suo viso, guancia a guancia, osser-
vavano l’esito. “Come un cane!”, disse; era come se la vergogna dovesse sopravviver-
gli282. 
La colpa e la vergogna — lo ha ben chiaro K. — sopravvivono alla morte e si alimentano ed 
eternizzano a vicenda. La condanna, per Kafka, è l’eternizzazione della vergogna della colpa, 
non importa se ipotetica o reale: è, cioè, l’eternizzazione del potere della legge e del suo 
splendore accecante e inavvicinabile. Qui la vergogna non nasce dal fatto che di fronte ad essa 
non siamo responsabili, essa è indotta dall’esterno e non nasce, invece, al nostro interno. Una 
cosa è la vergogna che proviamo per atti indegni o riprovevoli di cui ci siamo macchiati; altro è 
la vergogna che proviamo per ciò che abbiamo subito ingiustamente, fino alla stessa morte. La 
prima è la vergogna che ci può condurre al riscatto: cioè, all’assunzione di responsabilità; la 
seconda è la vergogna che ci pone di fronte al mondo e al potere, nella situazione di aver subi-
to un’ingiustizia, a cui chiediamo di porre riparo agli altri ancora vivi e agli altri che nel tempo 
rimpiazzeranno le generazioni del presente. Nel primo caso, abbiamo agito potere; nel secon-
do, l’abbiamo subito. In tutti e due i casi, la vergogna può essere affratellante e accomunante: 
nel primo, l’assunzione di responsabilità ci fa riaccedere alla sfera pacifica e conflittuale della 
vita comune; nel secondo, l’assunzione di responsabilità ha una portata ancora più ampia: es-
sa chiama in causa la storia comune passata, presente e futura di esseri dominati. In tutti e 
due i casi, come si vede, siamo lontani dai due casi limite delineati da G. Anders: (a) provare 
vergogna, perché non si è responsabili dell’ignominia appiccicataci addosso con la morte; (b) 
provare vergogna, per essersi esperiti per quello che non si è che e che, pure, siamo incontro-
vertibilmente stati costretti ad essere283. Josef K. patisce e porta la vergogna per la “morte da 
cane” che ha patito. Ma questa vergogna è stato il suo ultimo sussulto di consapevolezza, pro-
prio di fronte alla morte, convertendosi in un’accusa estrema lanciata al potere della legge e, in 
particolare, contro la infamia originaria che la caratterizza. La coscienza della costrizione ad 
essere il polo negativo e impotente di sé è l’atto politico finale di K.; ma un atto politico parti-
colare che — attraverso Kafka — trasferisce alla letteratura la sua cifra di ribellione e, poi, dalla 
letteratura la trasborda alla purezza cristallina dei sentimenti. La vergogna è qui un atto di de-
nuncia e di ribellione. Lo intuisce bene Benjamin: 
La vergogna, che corrisponde alla sua «elementare purezza di sentimento», è il più 
forte gesto di Kafka. Ma essa ha un duplice aspetto. La vergogna, che è una reazione 
intima dell’uomo, è anche una reazione socialmente esigente. Non è solo vergogna di 
fronte agli altri, ma può essere anche vergogna per loro284.  
Vergogna per loro: per i dominanti, in primo luogo; ma anche per i dominati. Ma quella che 
sale verso il cielo della giustizia è la vergogna che affratella nella comune condizione data di 
dominati; ma anche nella comune condizione di oppositori in cerca di verità e libertà che si 
tratta sempre di costruire e ricostruire; e ri-costruire, così come Kafka ri-costruisce le sue 
macchine narrative e le architetture che le sorreggono. Il fatto essenziale che qui emerge è che 
la riproduzione del potere della legge, attraverso la condanna, travalica la morte; anzi, si ri-
produce, in particolare, con la morte in serie degli esseri umani dominati, grazie all’azione re-
pressiva ed epurativa della condanna. Ecco perché la legge e la condanna trattano, in genere, 
gli umani come delle sottospecie non umane: come dei cani (appunto), considerati alla stregua 
di esseri viventi senza qualità e sprovvisti di attributi di senso veramente significativi. Repe-
riamo qui in azione la scia di quella nebulosa del tempo che, dalla preistoria, eternizza la vitto-
ria e la forza dei dominanti, come Benjamin ha esposto con straordinaria chiarezza285. Qui il 
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potere della legge e la legge del potere tentano di cristallizzare nell’immemorabilità e incom-
mensurabilità dei tempi la loro presa avvinghiante sui dominati, a cui non si limitano ad inter-
dire la possibilità di uscire da se stessi; affermano, piuttosto, il movimento teologico e teleolo-
gico del risucchio dei dominati nel giogo del potere, senza che sia mai concessa loro alcuna via 
di scampo. Non si tratta di una colpa ontologica in quanto esseri umani; ma di una colpa attri-
buita in quanto esseri dominati. È vero che la specificità del potere e della legge è la dominan-
za sugli umani; ma la dominanza, implicando sempre una relazione tra chi agisce il potere e 
chi lo subisce, ha sempre contrassegni storici, politici, sociali, culturali e intersoggettivi che 
fluiscono nel e col tempo. Più che a se stesse, le moltitudini umane dominate sono — come 
Prometeo — incatenate alla roccia del potere, dalla quale devono liberarsi. A questa stessa roc-
cia è appoggiato Josef K., per essere assassinato “come un cane” dai suoi feroci aguzzini. Nel 
processo questa verità traspare con assoluta chiarezza, anche se con altrettanta chiarezza è 
costantemente dissolta e occultata. Ci ricorda Satta: “Non ci sono onesti e disonesti, ci sono 
forti e deboli. E i deboli soccombono al giudizio dei forti”286.  
Ha scritto, con acume, Hannah Arendt che l’innocenza di chi è rimasto stritolato o si è salva-
to dalla macchina dell’orrore nazista ha in sé un che di mostruoso che si colloca al di là della 
giustizia287. La salvezza e lo sterminio sarebbero qui intrisi dall’ignominia di essere stati ster-
minati e dal mortale senso di colpa di essersi salvati: qui come non v’è giustizia nell’ignominia, 
così non v’è giustizia nel patimento del senso di colpa. V’è un fluido storico-emotivo inestingui-
bile che qui trattiene i salvati nell’inferno del lager288. E, in questo modo, essi sono strappati 
per sempre dalle braccia della giustizia e dallo stesso senso di giustizia. Qui non si è mai ab-
bandonati dal senso di colpa di essere vivi al posto dei compagni di sventura morti e ciò fa sì 
che non si possa mai essere veramente vivi e veramente morti: né i morti nei lager e né i sal-
vati possono avere qui una vera giustizia. Ed è vero: non vi può essere una vera morte e 
nemmeno una vera vita, senza che vi sia una vera giustizia. Ma il cruciale punto dirimente è un 
altro: sono i vivi a salvare i morti e i morti a salvare i vivi. Affinché questo accada e riaccada, è 
necessario che vivi e morti ritrovino insieme i sentieri dell’abbraccio, per schizzare fuori dalle 
fiamme dell’inferno, illuminando di luce nuova i versanti difficili della giustizia e della speranza. 
L’immagine dell’inferno serpeggia in maniera trionfante nel lager, nella legge, nel processo e 
nell’ingiustizia imperante. L’innocenza conserva qualcosa di mostruoso, fino a quando non bal-
za fuori dall’immagine dell’inferno, tagliando il cordone ombelicale che la mantiene avvinta ad 
essa. Qui il mostruoso non colloca mai la giustizia nel suo aldilà; ma sempre nel suo aldiquà. E 
lo fa, situando tendenziosamente e subdolamente il suo aldiquà in un minaccioso aldilà impe-
rante; ma indecifrabile, ammantato di teologia e simbolismi che giocano sui contrari. Ancora di 
più: qui i contrari sono scambiati continuamente in girotondi di dissolvenze che, apparente-
mente, confondono sfacciatamente il sensibile con sovrasensibile. Ma, invece, come ci indica 
Benjamin, sensibile e sovrasensibile sono qui contrapposti in una maniera occulta e mistificato-
ria289. Proprio qui il mostruoso, dunque, si rivela per quello che è: una macchina di distruzione 
della giustizia, del sensibile e del sovrasensibile. Dove il sensibile, il sovrasensibile e il senso di 
ingiustizia e di colpa sono triturati da questa macchina, l’ignominia della legge, dell’ingiustizia e 
del potere possono più agevolmente spacciarsi come vergogna e colpa degli innocenti e degli 
oppressi — come abbiamo appreso, seguendo Kafka. Per effetto della dialettica di queste dis-
solvenze incrociate, allora, l’innocenza vera può essere solo il frutto della demistificazione in-
cessante dell’immagine dell’inferno: per il valicamento e il transito non verso nuove immagini, 
ma alla ricerca di nuove espressioni allegoriche impregnate dei corpi, dell’anima e del sangue 
del vivente e dei soggetti viventi. L’urgenza è quella di conferire vita embrionale a quella che 
                                                                                                                                                                                                                     
colo sovrasta tanto il patrimonio della tradizione quanto coloro che lo ricevono. Esso è lo stesso per entrambi: di ri-
dursi a strumento della classe dominante. In ogni epoca bisogna cercare di strappare la tradizione al conformismo che 
è in procinto di sopraffarla. … Solo quello storico ha il dono di accendere nel passato la favilla della speranza, che è pe-
netrato dall’idea che anche i morti  non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince. E questo nemico non ha smesso di 
vincere” (Tesi di filosofia della storia, cit., VI Tesi, pp. 77-78).  
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Benjamin ha densamente qualificato come intuizione allegorica290. Un’intuizione di questo tipo 
ci consente di scavare nella bruta evidenza, denunciata da Satta, che vede i deboli soccombere 
sempre sotto il giudizio dei forti. Nel suo snodarsi, l’intuizione allegorica mette sotto stato di 
accusa la durezza granitica del giudizio dei forti. Che è come dire che vi rovescia contro la mo-
bilitazione dei deboli. Da ciò possiamo derivare una poetica che costituisce il punto di incrocio 
perfetto del cammino di Kafka e Benjamin. Qualche anno fa, a proposito di Kafka, Judith Butler 
ha parlato di poetica del non arrivo, connettendo ad essa, in particolare, il tema del (mancato) 
raggiungimento della meta291. Con Benjamin, possiamo capire meglio che quella kafkiana non 
è una poetica del non arrivo; piuttosto, una poetica dello scrutare e del ritornare sui percorsi, 
arrivando in tutti i punti del tempo e i luoghi dello spazio che, di volta in volta, è necessario 
raggiungere; e tutti riattraversandoli e da tutti ripartendo. Quella kafkiana è una poetica del 
guardare intorno e dentro che non trova appagamento in una meta, ma tutte le travalica. Di-
versamente che in Kraus, in Kafka l’origine non è la meta: nel senso che il ritorno al luogo ori-
ginario non è la meta ultima a cui arrivare292. L’arrivo, per Kafka, è il viaggio che ricomincia; e 
non ricomincia soltanto dalle origini, ma anche dagli approdi. In un certo senso, ricomincia 
proprio non lasciandosi rinchiudere in un arrivo. Il ricominciare, partendo dagli arrivi, non è un 
non arrivo; ha, piuttosto, il senso di portare in cammino tutti gli arrivi e le stesse origini da cui 
hanno preso le mosse. Può essere che in ciò vi sia qualcosa di logorante e disperante; ma è da 
questa sofferenza che sgorgano la verità e l’estasi della vita. In ciò vi è lotta. Ma l’etica, la feli-
cità e la libertà non nascono fuori dalla lotta. Del resto, come afferrare la meta o reimposses-
sarsi una volta per tutte dell’origine, se la storia scorre e, scorrendo, ci sfugge eternamente di 
mano? Come agguantare la storia, se ad essa non è dato sottrarsi o sfuggire, cercando rifugio 
in salvifiche dimensioni metastoriche? Non appare tanto strano, dunque, se con la storia Kafka 
intrattenga una relazione di incessante duello nel quale incessantemente rimane perdente. Ep-
pure, nonostante tutto e contro tutti, Kafka non smette mai di chiedere conto alla storia. Ed è, 
forse, questa la ragione principale che lo rende assai caro a Benjamin e a noi. Siamo chiamati 
dal duello che Kafka ingaggia con la storia del mondo e la storia della sua esistenza e, come 
egli stesso ci ha insegnato, dobbiamo inscriverlo e rileggerlo in quel cerchio che non si chiude, 
di cui abbiamo argomentato nel paragrafo precedente. E questo cerchio lo ravvisiamo come 
sfasatura di tempi e spazi che non si sincronizzano e nemmeno diventano complementari. 
Questa sfasatura, in Kafka, è regolata da due orologi: 
Il crollo, l’impossibilità di dormire, impossibilità di vegliare, impossibilità di sopportare 
la vita o più esattamente la successione della vita. Gli orologi non vanno d’accordo, 
quello interiore corre a precipizio in un modo diabolico o demoniaco o in ogni caso di-
sumano, mentre quello esterno segue faticosamente il solito ritmo. Che altro può ac-
cadere se non che i due diversi mondi si dividano? Si dividono, infatti, o almeno si 
danno strappi a vicenda in modo pauroso. L’impeto del ritmo interiore può avere ra-
gioni varie, la più visibile è l’osservazione di sé che non lascia calmare alcuna idea, ma 
le porta a galla tutte per poi a sua volta essere incalzata come idea di una nuova os-
servazione di sé293. 
Che esista un altro modo di intendere il problema e che, proprio per la sua conflittualità, va-
da inter-relazionato al primo è ben chiaro a Kafka: 
Questo incalzare prende la direzione dall’umanità. La solitudine che per la maggior 
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 Ibidem, p. 166. Ancora più pertinente e denso è il seguente passaggio: “L’allegoria … non è una tecnica giocosa per 
produrre immagini, bensì espressione, così come espressione è il linguaggio, e, anzi: la scrittura. Proprio qui cadeva 
l’experimentum crucis. Appunto la scrittura apparve prima di tutti gli altri come un sistema convenzionale di segni”   
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 Judith Butler, Di chi è Kafka?, “il lavoro culturale”, 2016; in part., pp. 18-19, 21-22, 33-38. Si tratta della traduzione 
di Who owns Kafka?, “London Review of Books”, n. 5, 17 marzo 2011. Il saggio della Butler è disponibile sul web, clic-
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Kraus, Der sterbende Mensch, in Worte in Versen, München, 1959, p. 59. Il brano e il relativo rinvio all’opera originale 
si trovano citati in K. Kraus, Detti e contraddetti (a cura di R. Calasso), Milano, Adelphi, 1972, alla nota n. 74.  
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 F. Kafka, Diari 1910-1923, vol. II, cit., p. 204; la notazione è del 16 gennaio 1922.   
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parte mi fu sempre imposta e in parte fu da me cercata (ma non fu anche questa co-
stretta?) perde ora ogni ambiguità  e mira all’esteriore. Dove conduce? Può portare, e 
ciò mi sembra ineluttabile, alla follia. E qui non occorre aggiungere altro. 
L’inseguimento mi attraversa e mi strazia. Oppure posso (posso?), sia pure in minima 
parte, tenermi ritto e in tal caso lasciarmi portare dall’inseguimento. E dove arrivo? 
L’”inseguimento” è soltanto un’immagine. Potrei anche dare “assalto all’ultimo limite 
terreno” e precisamente assalto dal basso; dalla parte degli uomini, e poiché anche 
questa è soltanto un’immagine posso sostituire l’immagine dell’assalto dall’alto, giù, 
verso di me294. 
Riflettendo su queste due modalità conflittuali, Kafka così conclude: 
Tutta questa letteratura è assalto al limite e, se non fosse intervenuto il sionismo,     
avrebbe potuto evolversi facilmente e diventare una nuova dottrina esoterica, una ca-
bala. Ne esistono gli spunti. Certo qui si richiede un genio incomprensibile che affondi 
nuovamente le radici nei secoli antichi o li ricrei e con tutto ciò non si doni, ma soltan-
to ora cominci a donarsi295. 
I due orologi rinviano a due mondi divisi che, tuttavia, si squarciano con insistenza: il mon-
do interiore corre verso il precipizio, non solo a precipizio. E in Kafka, per la precisione, corre 
verso il precipizio della disumanità demoniaca. Eppure, l’impetuoso ritmo del mondo interiore 
conduce all’osservazione di sé che, in quanto tale, non può assolutamente procedere in condi-
zioni di quiete. Kafka lo sa ed è il motivo per il quale ha sempre schivato la quiete e la tranquil-
lità del vivere addomesticato. E compie questa scelta, non perché subisca l’attrazione del de-
moniaco; ma per il buon motivo che gli è chiaro che il demoniaco disumanante è, ormai, 
l’essenza del tempo che vive e di quello a venire, non semplicemente del suo. Gli è chiaro che 
da esso non è possibile fuggire e, allora, lo scandaglia palmo a palmo. Ne ispeziona le interiori-
tà più riposte e gli angoli più maleodoranti. Egli incalza continuamente l’osservazione di sé e, 
per questo tramite, incalza anche il mondo esterno che disumanamente intuba l’umanità. 
L’idea di una nuova osservazione di sé non può fare a meno di generare una nuova osserva-
zione del mondo. Il tormento interiore e il tormento esteriore sono l’uno il reciproco dell’altro. 
Nessuno dei due può trovare sostegno o riparo nell’altro: ognuno è per l’altro una ferita che 
non smette di sanguinare.  Niente si cicatrizza e niente si sutura mai. Acquietare le idee non è 
possibile; piuttosto, esse vanno sempre affilate. E Kafka le affila e continua a gettare uno 
sguardo tagliente, ma amorevole sul mondo; mentre lo sguardo che lancia su se stesso diven-
ta sempre meno benevolo. La mancanza di amorevolezza per sé fa aumentare il carico del 
mondo che pesa sulle sue spalle. Ma egli non si sente un martire e nemmeno un angelo reden-
tore; né si immola sulla croce di cause mondane e/o oltremondane. Egli rimane sempre lì: tra 
di noi e il mondo che ci ostiniamo a non voler vedere. Sempre lì: tra noi e i cerchi del mondo 
interiore ed esteriore che non si chiudono. Ma fa ancora di più: dà il suo personale contributo, 
affinché questi cerchi falliscano tutti i loro tentativi di chiusura. È un regalo fatto a noi che con-
tinuiamo a non capire e non vedere. Mantenere l’apertura dei cerchi: sta qui l’arcano svelato 
dell’apparente non arrivo che è perennemente rimproverato a Kafka e per il quale egli stesso si 
biasima. La disperazione che lo dilania e l’assedio con cui il tempo lo stringe nascono da qui. 
Egli è sempre sul bilico della follia; ma da quel bilico non smette di parlarci. Da lì, anzi, è della 
nostra follia che sta parlando. E noi restiamo sempre prigionieri dell’equivoco che ci fa surroga-
re la nostra follia con la sua disperazione. Sembra che a questo snodo si diano soltanto due 
possibilità: (a) dalla parte degli uomini, l’assalto dal basso verso l’ultimo limite terreno; (b) 
l’assalto dall’alto, verso se stessi. Ma si tratta — come ha ben chiaro Kafka — soltanto di im-
magini che, in quanto tali, sono esposte al rischio di fungere come concatenazione dinamica di 
diapositive ingannevoli. L’inseguimento dal basso e quello dall’alto falliscono entrambi il loro 
obbiettivo, riconvertendo ognuno il suo proprio strazio nella tortura dell’altro. Rimangono, pe-
rò, i loro effetti e le loro cause strazianti. Ciò che rimane di positivo dei loro esiti ingannevoli è 
la direzione dell’umanità. Cioè: l’assalto ai limiti del mondo interiore e del mondo esteriore. Gli 
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spunti per l’assalto ce li fornisce proprio Kafka. Non con una dottrina esoterica; ma proponen-
do, direttamente con la sua opera, una genialità incomprensibile che si nutre di radici secolari 
smarrite, inseminate nelle condizioni del presente. Le scoperte del mondo interiore e di quello 
esteriore non trovano mai compimento: esse si coronano nel dono: un dono — puntualizza Ka-
fka — che, nel suo essere, inizia sempre a donarsi e, così, non si esaurisce mai. Il dono rico-
niuga e riavvia continuamente il suo inizio, contrastando la blindatura del cerchio: ostacola gli 
ostracismi che il mondo interiore e quello esteriore si lanciano vicendevolmente. E lo fa, get-
tando tra di loro intelaiature di contatti conflittuali. Non annulla le distanze che li separano, ma 
le percorre in un doppio movimento di andata e ritorno che si rinnova all’infinito. Una distanza 
non è di per sé separante; come non è separante la partenza o il mancato arrivo. Del resto, 
anche chi arriva non conclude mai il percorso, così come chi non parte arriva sempre in un 
qualche luogo e sempre riattraversa il tempo, come minimo emotivamente. La distanza come 
separa così unisce: è sempre percorsa dall’attesa e dal pathos. L’attesa stessa è movimento: 
aspettare è il muoversi del cuore che ricerca quali direzioni intraprendere, nel mentre soggior-
na al bivio delle strade che a lei conducono e che da lei ripartono. L’attesa e il movimento sono 
il viaggio verso il centro del cerchio e, nel contempo, interrompono il tracciato della sua circon-
ferenza. In Kafka, tutto ciò è velato nelle forme dimidiate dello sconforto e dell’esitazione:    
 
Da parte mia non ci fu neanche la minima condotta di vita che in qualche modo si fa-
cesse valere. Sembrava che a me come a tutti gli altri fosse dato il centro del cerchio 
e come tutti gli altri io dovessi percorrere il raggio decisivo e poi tracciare il bel cer-
chio. Invece ho preso sempre la rincorsa verso il raggio, ma sempre ho dovuto inter-
romperlo296. 
Dal centro del cerchio immaginario partono fitti raggi incipienti, non c’è più posto per 
un nuovo tentativo e la mancanza di posto significa vecchiaia, debolezza nervosa, e la 
mancanza di tentativi significa la fine. Se una volta ho portato avanti il raggio per un 
tratto più lungo del solito, come per esempio nello studio della giurisprudenza o nei 
miei fidanzamenti, tutto peggiorava di questo tratto anziché migliorare297. 
Farsi valere è un movimento che si oppone al dono. Un movimento che cerca l’estremo ap-
piglio nella forza, per venire a capo delle proprie contraddizioni, come se la propria cedevolez-
za provenisse da una mancanza di autorità e di potere. Il difetto di autorità è una virtù che, 
però, Kafka non converte in coraggio e stima di sé. Qui non arrivare è, precisamente, non sen-
tirsi mai realizzato. Ma realizzarsi voleva e vuole dire essere e diventare interscambiabile con 
tutte le figure del potere: dal padre fino alla legge298. Kafka ha tracciato il raggio per un tratto 
più lungo del solito non nei suoi studi di giurisprudenza e nemmeno nei suoi fidanzamenti (e 
mancati matrimoni); bensì nel distacco dalle forme di appagamento che la società (e la fami-
glia) prescrivevano. Salvo, poi, macerarsi proprio per questo e in questo distacco. La distanza 
che pone tra sé e la vita conforme ai dettami dominanti è chiara alla sua coscienza; non altret-
tanto chiari sono i passi che compie in questa direzione. La frattura tra la sua esistenza perso-
nale e la sua vita letteraria nasce da qui: le ombre del padre e dell’autorità lo perseguitano, 
senza concedergli mai una tregua e lo fanno non soltanto dall’esterno, ma soprattutto operano 
nell’intimo della sua coscienza. E tutto peggiora sempre, qualunque cosa egli faccia. Si risolve 
a conservare un legame, sia pur tenue, con un mondo che ritiene corrotto, ma che non vuole 
abbandonare del tutto: teme di perdere completamente le sue radici, rimanendo irremovibil-
mente solo, senza più presa nel mondo299. Ma è già senza presa nel mondo, di cui vive tutta la 
crisi epocale, storica ed esistenziale. È già afferrato dai movimenti di disanimazione che gover-
nano il suo tempo (e, poi, il nostro), da cui contraddittoriamente cerca di uscire e di cui, pure, 
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smaschera i tratti più infetti e allucinati. Kafka, come nessun altro prima e dopo, ci parla dello 
straniamento, della disgregazione e dello sradicamento della condizione umana, precipitata in 
meccanismi di dominazione e spossamento da cui risulta divorata. Egli è, in questo senso, un 
messaggero della vita: è proprio la funzione di messaggero a unirlo inestricabilmente alla vi-
ta300. La vita e l’opera di Kafka hanno questo incommensurabile valore: esse ci parlano anche 
quando restano mute o si fanno semplicemente vedere ed ammirare; anche quando ritengono 
di non parlare affatto e di non mostrarci affatto la vita. L’opera e la vita di Kafka hanno la chia-
rezza dello sguardo ed egli non ne è consapevole fino in fondo, rimanendo sprovvisto della for-
za che pure ha301. Rimane, così, privato della forza della verità, del coraggio del dono che, pu-
re, albergano in lui e in lui si tormentano. Si affacciano, qui e là, frammenti istantanei di lucidi-
tà, in forma di irruzione fulminea che squarcia l’accomodante mosaico storicamente preconfe-
zionato, illuminando il mondo e l’esistenza personale con un caleidoscopio di possibilità302. U-
scire da se stessi e dal mondo esterno, per farvi ritorno, conducendosi verso mondi nuovi: è, 
questa, la prova a cui Kafka ininterrottamente si sottopone e da cui ininterrottamente esce 
sconfitto. L’apertura — che conduce dal mondo interiore a quello interiore e lo riporta dal mon-
do esteriore a quello interiore — lo spaventa: è atterrito, perché essa gli pare sempre più 
stretta, fino a temere che possa improvvisamente ostruirsi del tutto303.  Ma l’apertura non esi-
ste già completamente bella e fatta; in gran parte, bisogna costruirla con le proprie mani, sca-
vandola con le unghie. Un’apertura, per Kafka, può essere un rifugio, un terreno conquistato, 
ma nasconde sempre le insidie di una trappola perfetta. Qui ogni luogo è inabitabile e in nes-
suno luogo ci si può rifugiare304. Ma la conquista di un luogo non significa soltanto imposses-
sarsene e governarlo tirannicamente, per essere al sicuro; significa averne cura, lasciarlo libero 
e godendo e vivendo della sua libertà. Allora, nessun luogo può essere un rifugio, ma ogni luo-
go è la patria della libertà. Ci collochiamo qui oltre lo spavento e l’angoscia di Kafka, scavando 
con lui nell’angoscia e nello spavento del mondo e di ognuno di noi. Situati oltre l’angoscia del-
le proprie patrie, proprio perché sono terre di libertà, si può sempre fuoriuscirne senza paura, 
sia che trovino collocazione nel nostro mondo interiore, sia che trovino collocazione nel mondo 
esteriore. Forse, è addirittura necessario ribellarsi alle proprie patrie, per salvarsi e salvarle305.  
C’è, in Kafka, un punto decisivo che abbiamo appena esplorato e su cui è necessario torna-
re: essere messaggeri della vita. E i messaggeri percorrono la distanza; ma non come il mes-
saggero dell’imperatore morente306. Il messaggero dell’imperatore non riesce a farsi strada tra 
la folla che lo circonda e non ha mai via libera all’aperto, fuori dal palazzo: “Nessuno riesce a 
passare di lì e tanto meno col messaggio di un morto”307. Il messaggio non arriva a destinazio-
ne, poiché il messaggero rimane prigioniero della città imperiale: il centro del mondo e 
dell’imperatore morto. Cosicché il messaggio non perviene mai al destinatario: un misero sud-
dito, pallida e lontana ombra della luce del sole imperiale. Cosa blocca il messaggero? Le pos-
sibilità sono svariate, vediamone in sequenza quelle che ci sembrano le principali. Il messagge-
ro è bloccato nella città-rifugio che dal centro sovrasta e domina l’impero, in quanto tutte le 
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35-36. Come si sa, il racconto trova spazio anche in La costruzione della grande muraglia cinese, in F. Kafka, Romanzi e 
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 Ibidem, p. 36.  
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sue uscite e le sue entrate risultano ostruite? Oppure è frenato dall’insignificanza del messag-
gio? Oppure dall’insignificanza del destinatario? Oppure dalla circostanza che il suo autore è 
morto? Oppure perché il messaggio non è un messaggio e il messaggero non è un messagge-
ro? Oppure perché l’imperatore morente simula di inviare un messaggio, per affermare la re-
galità simbolica della sua morte e della sua autorità sui sudditi? 
Prima di cercare di rispondere a queste domande, vi è una differenza cruciale che salta im-
mediatamente all’occhio e che è necessario rilevare subito: come si è appena visto, Kafka è 
messaggero della vita; invece, quello dell’imperatore è messaggero del potere. Quale messag-
gio di potere può essere mai portato da parte di un imperatore morente/morto? Nessuno. Il 
messaggero, in realtà, non ha alcun messaggio da consegnare, perché l’imperatore, in realtà, 
non gli ha trasmesso nessun vero messaggio. Cosa ha, dunque, sussurrato l’imperatore al 
messaggero e cosa, dunque, il messaggero ha restituito all’orecchio dell’imperatore morente?  
Il messaggero e il messaggio incastonano in sé la celebrazione simbolica del potere morente, 
in attesa della sua ricostituzione vitale. La rigenerazione del potere, però, qui non può avvenire 
col messaggio, ma originarsi dal funerale dell’imperatore. Messaggero e messaggio, dunque, 
recano in sé il sussurro del nulla, alla cui trasmissione si oppongono la calca della folla e i di-
vieti dei labirintici palazzi del potere. Lo stesso messaggero è costretto ad arrendersi, rasse-
gnandosi davanti all’impossibilità di portare a termine l’impresa che gli era stata assegnata. Ed 
è, forse, proprio questo che l’imperatore gli aveva biascicato all’orecchio: “Ti affido un’impresa 
impossibile”, senza che nessuno potesse ascoltare e comprendere. L’imperatore lo sa: sa che si 
celebra il potere morente, solo per dare battesimo a quello nascente. Lo sa anche la massa 
sterminata dei sudditi imperiali. Il potere non celebra mai la sua morte, ma sempre la sua suc-
cessione. Ecco l’autenticità non svelata del messaggio dell’imperatore: un messaggio che arri-
va proprio non partendo. L’imperatore morente genera l’attesa del messaggio che, però, arriva 
non col messaggero (che non arriva mai), ma con l’insediamento del nuovo imperatore. 
L’impresa impossibile del messaggero riempie questa pausa: lascia tutto fermo e tutti in attesa 
di inchinarsi davanti al potere. Il non arrivo del messaggero, allora, trasmette l’arrivo del flusso 
temporale e spaziale del dominio. Le domande retoriche da cui siamo partiti perdono qui la loro 
consistenza originaria, ma ne riacquistano immediatamente un’altra più cogente, perfettamen-
te intarsiata nella simbolica e nella politica delle leggi di successione del potere. I messaggeri 
più chiari e letali sono quelli che non ricorrono alle parole, ma procedono direttamente 
all’esecuzione dei fatti, come i giudici e i poliziotti che perseguitano Josef K. Sono messaggeri 
di morte, per la celebrazione della vita imperitura del potere. Il messaggio dell’imperatore non 
ha bisogno di spargere morte; al contrario, intorno alla morte dell’imperatore vuole effondere 
la vita dell’impero. L’imperatore sopravvive alla sua morte, solo se l’impero sopravvive e gene-
ra la sua successione. Il messaggio dell’imperatore è un anello della catena della successione. 
Tutti i personaggi dei racconti e dei romanzi di Kafka sono messaggeri di morte: inclusi quelli a 
cui la morte è inflitta, come Josef K. Viceversa, Kafka è un messaggero della vita: vita che egli 
va a rovistare persino tra i ruderi e le sterpaglie della morte. Il fatto di essere messaggero del-
la vita gli consente di tracciare un’ampia fenomenologia del perseguitato e della persecuzione, 
come non si è mai più visto nella storia della letteratura e della filosofia. 
Il tema kafkiano del perseguitato e della persecuzione entra a gamba tesa nel gioco del po-
tere: è un fallo difensivo che persegue una strategia offensiva. V’è un noto passaggio di Lévi-
nas che rende bene l’idea e la prassi della persecuzione, desunte da un’osservazione lucida, 
sofferta e intensa del nazismo: il perseguitato è colui a cui è rifiutato il potere di sfuggire a se 
stesso308. Eppure, questo passaggio proietta nell’ombra questioni di cruciale importanza. Al 
perseguitato non è semplicemente sottratto il potere di “sfuggire a se stesso”: qui siamo collo-
cati al livello delle conseguenze derivate e non dei processi causali. La perdita di questo potere 
non è l’effetto più traumatizzante della persecuzione. Il punto essenziale è che corpo, mente e 
intelligenza del perseguitato sono incatenati e l’incatenamento è soprattutto incatenamento 
dell’anima e dello spirito, impossibilitati a realizzare ed espandere la loro propria libertà. Il per-
seguitato è, cioè, l’innocente per antonomasia, perché la sua colpa è la libertà. La persecuzione 
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del lager, per tornare al tema scandagliato da Lévinas, inizia fuori dal lager e non termina col 
lager: si prolunga fuori, sia che se ne esca vivi, sia che se ne esca morti. L’idea che il corpo del 
perseguitato incarna, il linguaggio che parla, la vita che ha scelto e progettato sono i bersagli 
che il potere persecutorio intende abbattere. E intende abbatterli, stringendo d’assedio la vita e 
la morte del perseguitato. Non c’è potere, allora, che non sia persecutorio: si differenziano solo 
le scale spazio-temporali e i livelli di intensità della persecuzione; ma sempre i loro effetti e le 
loro cause sono fatali. Non v’è perseguitato, allora, che non entri in rotta di collisione col pote-
re che lo sovrasta e schiaccia, quanto più il suo corpo, il suo linguaggio e la sua vita parlano di 
libertà. Il perseguitato è colui che non vuole e non si fa giudicare: il giudizio gli è imposto, con-
tro la sua volontà. Non potendolo scansare, lo subisce; ma mantiene ferma la rotta dentro e 
fuori di sé. Non vende la sua anima al diavolo, ma lo sfida, raccogliendo l’eredità di Cristo e dei 
martiri di tutte le religioni. Ma diversamente dai martiri, il perseguitato impianta la sua sfida 
già qui sulla terra, anche quando soccombe. E quando soccombe, è soprattutto questa cifra 
mondana straordinaria che egli tende a conferire alla sua scelta, alla sua sfida e alla sua scon-
fitta. Il perseguitato non si fa giudicare, perché sa di non poter essere sconfitto: nemmeno la 
morte può polverizzarlo. La sua morte, anzi, più ancora della vita parla e diffonde i linguaggi 
della libertà, già nel tempo di vita che è a lui concesso e che da lui si trasmette come tempo 
storico della lotta di tutti. Il perseguitato fa scoprire a tutti la persecuzione di cui sono vittime e 
prigionieri, soprattutto quando non ne hanno nemmeno sentore. La persecuzione entra nel gio-
co di tutti, contro le volontà dei persecutori di volerlo comandare dispoticamente: il gioco della 
persecuzione è strappato dalle mani dei persecutori e disarticolato nelle sue ramificazioni. La 
difesa può trasformarsi in attacco. È successo tante e innumerevoli volte nella storia. Questo 
Kafka lo sa bene, anche se non mostra mai l’offensiva dei perseguitati, ma sempre quella dei 
persecutori. Come se, a fronte della sfiducia e disistima nutrita per se stesso, avesse ritagliato 
per sé un ruolo storico più modesto, meno appariscente ed incisivo: cioè, alla portata delle sue 
energie che riteneva fin troppo irrisorie. Ma anche qui le sue intenzioni vengono smentite dalla 
realtà: la sua fenomenologia del perseguitato e della persecuzione alza il volume di fuoco della 
lotta, in maniera impensabile e insperata. Ciò avviene anche per il fatto non secondario, in for-
za del quale la fenomenologia del perseguitato e della persecuzione che egli traccia è corredata 
dalla geografia lessicale e dalla architettura topologica delle figure che vi sono gettate dentro, 
attraverso il disvelamento dell’uso strategico combinato della forza fisica e di quella simbolica. 
Nella fenomenologia del perseguitato e della persecuzione offertaci da Kafka, si trovano deline-
ati i centri assiali intorno cui si dispongono e riarticolano le coordinate della semantica della 
persecuzione e del conflitto di cui è portatore il perseguitato. Il perseguitato vive sempre mille 
vite con le quali sopravvive sempre alle sue mille morti. L’hitlerismo e tutti i poteri persecutori 
che lo hanno preceduto e che gli sono succeduti è esattamente questa dialettica che hanno in-
teso e intendono colpire, fino ad estirparla. Non si tratta di un semplice incatenamento, per 
non uscire da se stessi; ma di un incatenamento e di un incantamento per dimenticare e rifiu-
tare di essere se stessi. La persecuzione intende accecare e lasciare senza parole e sentimenti 
il perseguitato: il suo trionfo si basa sul conseguimento di questo obiettivo. Ma Paul Celan ci ha 
mostrato che persino al massimo livello performativo dell’orrore nazista la parola, la speranza 
e la lotta non si estinguono309. E grazie a Celan, possiamo andare anche oltre il senso di infe-
riorità che Kafka si appiccica addosso, per convertirlo immediatamente e fatalmente in colpa 
irredimibile; come abbiamo avuto ripetutamente modo di vedere. Se, poi, ricorriamo alla lezio-
ne di Borgna, agevolmente siamo in grado di qualificare quella kafkiana come colpa esistenzia-
le: cioè, una colpa che interviene, allorché il vivere è sentito come fonte di colpa insostenibi-
le310. Con Celan, possiamo avere amorevole cura della colpa esistenziale di Kafka e, inoltre, 
strappare alla fenomenologia del perseguitato e della persecuzione tutte le maschere del mar-
tirio e dei martiri, senza per questo metterne in discussione la nobiltà. 
Il perseguitato e la persecuzione esemplificano il lato sublime e, insieme, quello oscuro della 
distanza. Kafka ha ben presente quello oscuro e solo a tratti ci offre squarci di quello sublime. 
In ogni caso, la sua posizione si colloca a una distanza stellare da quella esemplificata da Nie-
tzsche. Intratteniamoci velocemente sulla posizione di Nietzsche per, poi, fare un altrettanto 
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veloce ritorno a Kafka. 
Partiamo da un celeberrimo passo di Nietzsche a cui, come è noto, risale la “formula” pathos 
della distanza311: 
Ogni elevazione del tipo «uomo» è stata, fino a oggi, opera di una società aristocratica 
— e così continuerà sempre a essere: di una società, cioè, che crede in una lunga sca-
la gerarchica e in una differenziazione di valore tra uomo e uomo, e che in un certo 
senso ha bisogno della schiavitù. Senza il pathos della distanza, così come nasce dalla 
incarnata diversità delle classi, dalla costante ampiezza e altezza di sguardo con cui la 
casta dominante considera sudditi e strumenti, nonché dal suo altrettanto costante 
esercizio nell’obbedire e nel comandare, nel tenere in basso e a distanza, senza questo 
pathos non potrebbe neppure nascere quel desiderio di un sempre nuovo accrescersi 
della distanza all’interno dell’anima stessa, l’elaborazione di condizioni sempre più ele-
vate, più rare, più lontane, più cariche di tensione, più vaste, insomma l’innalzamento 
appunto del tipo «uomo», l’assiduo «autosuperamento dell’uomo», per prendere una 
formula morale in un senso sovramorale. Indubbiamente, per quanto riguarda la storia 
delle origini di una società aristocratica (il presupposto, dunque, dell’innalzamento del 
tipo «uomo»), non ci si può abbandonare ad alcuna illusione umanitaria: la verità è 
dura312.  
La società aristocratica a cui fa apertamente riferimento Nietzsche è quella della differenza 
di valore tra uomo e uomo. Che ogni uomo abbia un valore diverso da ogni altro uomo è una 
indubbia verità. Ma questa diversità non può essere assunta e postulata come differenza ge-
rarchica, in forza della quale l’uomo presuntivamente superiore sia legittimato a schiacciare 
l’uomo presuntivamente inferiore, fino a schiavizzarlo. Possiamo definire, con Nietzsche, que-
sta forma eccitata di schiavizzazione come pathos della distanza? Certamente no. La distanza 
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Nietzsche, questo antico indirizzo filosofico-politico è andato collassando con le due guerre mondiali, di cui gli estremi 
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tra le classi non è una realtà che troviamo data in natura, come forma di galvanizzazione im-
perativa della civiltà. È, piuttosto, il risultato — coscientemente organizzato e perseguito — del 
desiderio di schiavizzare l’umanità ritenuta inferiore che, come già in Trasimaco e Callicle, è ri-
tenuta indegna e, pertanto, perfettamente degna di essere sottomessa ai disegni di predominio 
su cui si basa l’utile delle classi e caste dominanti: uniche a meritare la felicità, in quanto uni-
che ad aver compreso che la giustizia è il concentrato della legge della forza nelle mani del for-
te che ne dispone. Quella di Nietzsche, dunque, non è distanza: le distanze si attraversano; 
quelle che dividono sono delle barriere invalicabili. E non è nemmeno pathos: il pathos è 
l’indistinto linguaggio del cuore e delle passioni. Può essere turbolento e disperante, ma non 
discrimina gli esseri umani e non erige muri a difesa dei potenti di turno. Il pathos riattraversa 
tutte le stanze e le segrete del potere, per scomporlo dall’interno e mostrarne le brutture e i 
soprusi. Non comanda all’obbedienza e nemmeno tiene in basso e a distanza chi al potere è 
soggiacente. Il pathos, nel turbinare delle passioni e degli stessi egoismi, crea passerelle per 
dialoghi e incontri, all’interno dei quali tutte le lingue possano rimescolarsi e creare linguaggi 
nuovi, tanto conflittuali quanto affratellanti. Il pathos della distanza, allora, è il pathos che tra-
passa le fratture e le ferite, ma non le salda e cicatrizza: le lascia aperte, affinché non smetta-
no mai di parlarsi. Esso evoca e costruisce il pathos della presenza, nel momento stesso in cui 
crea il movimento della danza di ognuno verso l’altro, facendo nascere il desiderio di conoscer-
si e accingersi a imprese comuni, per costruire tempi e spazi comuni, differenti e non alienati e 
non alienanti. Esso è la passione del navigare nel tempo e nello spazio, non per il miserabile 
utile personale e nemmeno per una mondanità costruita col ferro ed il fuoco del potere e del 
dominio. Qui l’innalzamento del tipo “uomo”, predicato da Nietzsche, non abbandona l’illusione 
umanitaria, più precisamente abbandona l’umanità; per dire ancora meglio: opprime l’umanità. 
La potenza indefettibile e selvaggia del potere qui evocata chiude le porte della civiltà che, co-
sì, possono essere traguardate nelle loro vera e spietata essenza: porte del dominio. Ma, se la 
classe aristocratica è stata in origine barbarica, come assume Nietzsche, perché le ribellioni 
delle classi dominate sono state sempre definite barbariche, plebee e incivili e represse dai 
dominanti con la violenza della forza estrema? Non hanno, con ciò, le classi superiori al potere 
continuato nutrirsi e servirsi dei loro istinti belluini? Non hanno, così, proprio le classi inferiori 
mostrato e incarnato statuti di verità e costellazioni di giustizia superiori? Chi sono, allora, le 
vere classi superiori? Chi si muove per la verità e la giustizia per tutti o chi è animato dalla 
pulsione utilitaristica della giustizia per sé e, dunque, dell’ingiustizia per tutti? Chi è la classe 
superiore: chi vuole imprigionare il mondo nel suo disegno di potere e mondanizzarlo secondo i 
suoi costumi e interessi particolaristici; oppure chi del e nel mondo vuole abbattere le prigioni? 
Osserva con intensità Enzo Paci: 
La gloria non ha senso, la potenza non ha senso, il tuo successo personale non ha 
senso. Vanità. … La gloria è il mondano e il senso della vita si rivela solo nella nega-
zione del mondano, in un operare nel mondo che non è prigioniero del mondo. Credo 
fermamente a questo. 
Non è rinunzia ad operare nel mondo, a vivere nel mondo: è desiderio di un operare 
che abbia un significato di verità. Bisogna essere capaci di questo, bisogna voler vive-
re così, bisogna tentare di vivere così313. 
Il punto di svolta rimesso in gioco da Paci è stupefacentemente semplice e, insieme, estre-
mamente temerario: non essere prigionieri del mondo e nemmeno imprigionarlo. Kafka non ha 
mai imprigionato il mondo, ma non è riuscito liberarsi del mondano, così finendone di riflesso 
un ostaggio. Ma, con lui, facciamo ritorno ad una verità primordiale, frettolosamente messa nel 
dimenticatoio: la distanza del pathos, contrariamente da quanto postulato da Nietzsche (e pri-
ma da Trasimaco e Callicle) è pathos della vita, non dell’imperitura supremazia. Cioè, pathos 
delle fratture, delle discontinuità, dei passaggi di forma e di identità, delle fluidità gioiose e del-
le resistenze granitiche, degli amori impossibili e degli odi che si sanano. Il pathos della vita, 
allora, è pathos della svolta nel/del tempo e nello/dello spazio. Qui si ancora il messaggero di 
vita kafkiano, perché è qui che dimorano e si celano il silenzio, il dolore e l’esultanza che sono 
premurosamente in attesa della parola e dello sguardo non arrivati, ma in arrivo. Da qui, poi, 
egli riprende il largo in mare aperto, alla ricerca di un altro porto, da cui ripartire, ben consa-
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pevole di sfidare nuove tempeste, da cui non sa se uscirà salvo e saldo. Il messaggero di vita 
kafkiano non ha bisogno di messaggi e non sono messaggi quelli che consegna. E, dunque, 
non finisce vittima di se stesso e nemmeno dell’autorità che lo ghermisce con l’ingiunzione 
all’obbedienza. Il messaggero di Kafka porta con sé la vita e lascia che essa parli a tutti e che 
tutti parlino ad essa. L’imperatore consegna la sua parola e pretende che essa diventi parola 
universale; allo stesso modo con il messaggero deve trasformarsi in parlante universale. Con 
la mancata consegna del messaggio (dell’imperatore), allora, non è la parola che celebra il suo 
tragico funerale; ma è il comando sulla parola che tentando di celebrare il suo trionfo scrive, 
invece, il suo necrologio. La parola libera può rivedere l’orizzonte illuminato dalla sua nascita. E 
questo Kafka ce lo confessa, lanciandoci parole come dardi illuminati e illuminanti: 
Ma tu stai alla finestra e nei sogni, quando giunge la sera314. 
Possiamo stabilire, con Kafka: il far della sera apre la speranza infinita dell’alba. Che questa 
speranza sia per noi o per altri è, in Kafka, questione controversa315. E deve essere controver-
sa: la controversia, di volta in volta, dobbiamo avviarla noi a soluzione. Ereditiamo le zone 
d’ombre e i nodi non sciolti di Kafka, perché dobbiamo riprenderne il cammino, per prolungarlo 
e deviarlo lungo tracciati che lui non ha saputo o non ha potuto attraversare. Insomma, dob-
biamo metterci in cammino con Kafka, per attraversare senza di lui i deserti e le angosce della 
vita, covando sempre in noi una speranza primigenia. Anche in ciò egli resta nostro insostitui-
bile faro. Il pathos della vita è come lo statuto della verità: entrambi si promettono continua-
mente, ma sono restii a concedersi. Kafka ci dice con chiarezza e benevolenza che essi non so-
no fatti per concedersi, ma per essere generati dentro e fuori di noi e dentro e fuori di noi col-
tivati con amorevolezza. Pathos della vita e statuto della verità riaprono continuamente in noi 
le battaglie e le guerre che da bambini abbiamo condotto contro i grandi e che da grandi com-
battiamo contro i bambini, di cui lo stesso Kafka ci dà testimonianza esemplare nella sua Lette-
ra al padre. Non intendiamo riferirci ad una guerra intergenerazionale che scorre di mano in 
mano e stancamente passa una mano di vernice sulle sue tattiche e le sue strategie, in uno 
scambio di figure che, a ruoli invertiti, eternizzano se stessi, dovendo riprodurre in eterno la 
grammatica e la semantica del ciclo della mondanità. Forse, Kafka non osa staccarsi dal ciclo 
della mondanità, per non riprodurlo dall’altra polarità: la polarità dell’autorità e del comando 
del forte sul debole. Lo patisce, più che agirlo: preferisce subire un’ingiustizia, piuttosto che 
essere figura dell’ingiustizia. Sicché il suo è un modo per non abbandonare i perseguitati ed 
essere sempre tra di loro. Non per questo, le sue mani rimangono immacolate: egli se le mac-
chia ogni giorno nei torrenti torbidi dell’ingiustizia e della menzogna. Ma non si stanca mai di 
sbugiardare l’acqua torbida di questi torrenti: le sue mani imbrattate recano le stigmate dei ri-
flessi di luce che ogni sera si accingono ad aprire l’alba della speranza infinita. Qui Kafka inver-
te il movimento poetico di Ed è subito sera: 
Ognuno sta solo sul cuor della terra 
trafitto da un raggio di sole: 
ed è subito sera316.   
Per Kafka, il raggio di sole è aperto proprio la sera: dall’attesa dell’alba. La solitudine ka-
fkiana è sempre solitudine che ci situa in mezzo agli altri: in mezzo alle altre infinite solitudini. 
Ed è quella solitudine che non ci rende immemori di noi e nemmeno degli altri. Che, proprio 
per questo, ci trafigge supremamente, ma che ci lascia vivi e ci sveglia al primo affacciarsi del-
le luci dell’alba, dove tutto potrebbe di nuovo succedere e ricominciare, se ci disponiamo  
all’inatteso e ci affranchiamo finalmente dalle delusioni cocenti patite e dagli errori commessi. 
La solitudine non ripete all’infinito il circolo dell’eterno ritorno dell’identico; ci chiede, anzi, di 
interromperlo, mettendo a tacere il suo assordante silenzio e facendo parlare il suo silenzioso 
                                                                 
314
 F. Kafka, Un messaggio dell’imperatore, cit., p. 236. Come è noto, questa è la frase che conclude il racconto; così, 
aprendo la ricerca e l’attesa di un’altra via e di un’altra vita. Su questo racconto e, in particolare, sull’incerto destino 
della parola, ha egregiamente scritto G. Schiavoni, Sul far della sera. Come raccontare, comprendere, vivere, Introdu-
zione a  F. Kafka, I racconti, Milano, BUR, 1998. 
315
 Ce lo ricorda Schiavoni (op. cit.), contestualizzando qui una conversazione di Kafka con l’amico Gustav Janouch (Col-
loqui con Kafka, cit.).   
316
 S. Quasimodo, Ed è subito sera, in Ed è subito sera, Milano, Mondadori, 1991.  
 | 97 | 
gioire. Quella di Kafka non è nemmeno la solitudine di Cosimo Piovasco, barone di Rondò, che 
sceglie di distaccarsi dalla mondanità, per vivere tra gli alberi come uccello-uomo, ma che non 
abbandonerà mai la gente e i problemi del suo tempo317. Cosimo non tradisce mai il giuramen-
to di non mettere più piede sulla terra e, ormai vecchio, si aggrappa ad una mongolfiera, 
scomparendo in cielo. Kafka resta in terra, nelle cui caverne sembra scomparire. In realtà, ne 
esce sempre fuori, alla luce del sole. Non si invola verso il cielo, per eclissarsi/morire nella sua 
volta infinita. Vola verso il cielo, da dove guarda l’anima del mondo. Come resta sulla terra ad 
aspettare la luce dell’alba e i raggi della speranza, a cui dà mostra di non credere, ma dei cui 
riflessi dorati è testimone e messaggero. Seguiamo una profonda intuizione di Ferruccio Masini, 
in un saggio breve e profondo, secondo cui il tema centrale di Kafka è quello di approssimare:  
La «vera via», lo sviamento, la via infinita, la via senza meta, la non-via si riconduco-
no alle modalità della «caccia» di cui Kafka parla nei suoi Diari. «La caccia passa at-
traverso di me e mi lacera», egli scrive; ma dirà anche che si lascia «portare» (tragen) 
dalla caccia: ne è attraversato, ma la segue, l’asseconda nel suo movimento furibon-
do. Il “cacciato” è anche cacciatore di se stesso, ed è questa l’ambivalenza atroce che 
orienta originariamente il piano della metafora in vista di quella che Kafka chiama 
«nuova osservazione di sé»318. 
Abbiamo avuto modo di prendere contatto con la dialettica dell’inseguimento delineata da 
Kafka nei Diari, in cui l’inseguitore si trasforma in inseguito e l’inseguito in inseguitore, con il 
relativo assalto ai limiti dell’osservazione e comprensione di sé e del mondo, i quali sembrano 
mandarsi in frantumi l’un l’altro, ogni volta che l’orizzonte viene squarciato dal sia pur minimo 
mutamento319. Ma è, questa, una “conseguenza” inevitabile dell’approssimazione e della ricer-
ca della vera via che, nel contempo, è una non-via o (meglio ancora) uno sviamento. Come 
colto da Masini, l’orizzonte non è la meta, ma l’approssimazione infinita dell’essere su quella 
via, in connubio con la non-via che ci fa procedere per un camminare che è anche uno sviare. 
Lo sviamento non è soltanto una strategia di depistaggio del cacciatore da cui si è inseguiti; 
ma anche una manovra preventiva, per evitare di trasformarsi nel cacciatore di se stesso. La 
dialettica preda/predatore, che a lungo ha turbato i giorni e le notti di Kafka, è una figura bina-
ria estremamente rovinosa, attraverso i cui dispositivi il potere e la legge tentano di dare pieno 
sfogo alle loro armi di seduzione, gettandoci brutalmente di fronte al dilemma letale: servo o 
padrone? L’aut aut ci aggredisce dall’esterno e corrode dall’interno. Anche perché è sottilmente 
collegato ad un altro dualismo, ancora più perverso: essere senza potere o avere potere? In 
questo ulteriore dilemma, l’essere finisce progressivamente con l’identificarsi con l’avere pote-
re; così come è stato per Trasimaco e Callicle prima e per Nietzsche alla fine. E, prima di Nie-
tzsche, questo è vero per Amleto che uccide lo zio Claudio, assassino del padre, del quale ha 
usurpato il trono e di cui sposa la moglie rimasta vedova320. Amleto agisce, per ristabilire la 
scala e l’esatta genealogia del potere: il suo essere si blinda nel non essere e questo in quel 
potere che gli conferisce autorità e libertà assolute, fuori da ogni limite. Per vendicare un omi-
cidio, Amleto commette un altro omicidio, uccidendo lo zio usurpatore. Ma a chi risponde Amle-
to? Alla richiesta di vendetta/giustizia, implorata/imposta dal padre? Oppure non riesce a sot-
trarsi al sottile richiamo di trasformarsi in una figura di potere, proprio attraverso la vendetta? 
Difficile dare una risposta univoca. Certamente, però, l’assassinio dello zio usurpatore è 
un’azione di potere; come un’azione di potere è lo stesso assassinio di Pollonio, padre di Ofelia 
e scambiato erroneamente per lo zio usurpatore. Certamente, è un’azione di potere il risenti-
mento covato contro Ofelia che, assieme a tutte le altre donne, viene da Amleto assimilata alla 
madre Gertrude, complice di Claudio nell’uccisione del padre. Certamente, è un’azione di pote-
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re l’ossessione che gli fa ripudiare Ofelia e che condurrà la giovane dalla follia alla morte. Tra 
essere e non essere, Amleto finisce invariabilmente con il far sconfinare l’essere/non essere in 
essere per il potere e, quindi, tra essere senza potere e avere potere, alla fine e senza esita-
zione, sceglie la seconda possibilità. Ma, non casualmente, sarà proprio questa seconda possi-
bilità a condurlo alla morte. Gli intreccio perversi del potere trionfano, in una modalità che su-
pera la crudeltà delle tragedie greche, in cui la catarsi e la condanna dell’hybris restituiscono 
alla condizione umana la sua luce, sollevandola dall’inferno del potere. Già nella tragedia gre-
ca, allora, possiamo cogliere il superamento del tipo uomo canonizzato ed esaltato da Nie-
tzsche e, ancora prima, da Trasimaco e Callicle. Forse anche per questo motivo, Nietzsche non 
nutre soverchia stima per la tragedia greca.  
Lo sviamento del cammino tracciato da Kafka ci salva da questi abissi. Essere in cammino 
con lui è stare sempre su vie che deviano da quelle del potere e che, perciò, possono confutar-
lo sferzantemente e costruttivamente: non per concentrarsi sulla costruzione/ostruzione della 
persistenza del dato. Non basta camminare oltre la persistenza; è necessario, ancora di più, 
camminare oltre la rivolta che si cristallizza come regolarità di comando. La persistenza ci parla 
solo e sempre dell’essere del potere; la cristallizzazione della rivolta ci parla ancora della pul-
sione mortifera dell’avere potere. A prima vista, è singolare che proprio un irregolare introver-
so come Kafka ci dia lezioni di vita e fornisca la mappatura strategica per battaglie quotidiane 
contro l’oppressione. Non appena si scava un po’ negli statuti di verità kafkiani, però, non ap-
pare affatto sorprendente; anzi, si manifesta come una normalità assoluta. Del resto, la nor-
malità di Kafka è la contestazione radicale di quella realtà intenta a camuffare come normalità 
la sua anormalità; e spacciare come anormalità la vera normalità: cioè, la libertà da mettere in 
presenza321. I giochi metaforici e le strategie metaforiche a cui ricorre Kafka ci portano in casa 
e nella vita di tutti i giorni metamorfosi che credevamo invenzioni letterarie, riguardanti solo 
Gregor Samsa e tutte le sventurate creature come lui322. Se, poi, accompagnandoci a Benja-
min, ci mettiamo alla ricerca/invenzione delle allegorie che si affrancano dai giochi di specchio 
dei simboli, potremmo andare ancora più avanti nel nostro cammino di sviamento, palpando 
con mano quelle che Masini ha pregnantemente definito metamorfosi di significato. E si tratta 
di metamorfosi che investono tutti gli orizzonti interiori ed esteriori della nostra vita. E le meta-
fore di significato che — grazie a Masini — abbiamo appena imparato a scorgere in Kafka, sono 
metafore che ci mettono in confronto con la vita e la  morte, per una loro libera esperibilità, al 
di là della dicotomia bene/male e le connesse condanne e scomuniche. Qui non si è più inse-
guiti dal potere e dalla legge e non si inseguono più gli sfrenati desideri di grandezza che legge 
e potere perseguono. Non si è più perseguitati, nel momento stesso in cui si rinuncia a perse-
guitare. Volendo dirlo con lessico kafkiano: non essere né cacciato e né cacciatore. Che signifi-
ca una cosa ben precisa: lottare per la propria e l’altrui libertà. Questo passaggio di lotta è 
possibile, svelando definitivamente uno dei più atroci inganni della legge che producono effetti 
paralizzanti sugli ordini socio-umani e sulle costituzioni formali e materiali che li stabilizzano e 
incatenano. Ricorriamo ancora ad un passo memorabile di Kafka, intriso di lucidità e ironia sot-
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tile: 
Le nostre leggi non sono universalmente conosciute, esse sono un segreto di quel pic-
colo gruppo di nobili che ci governa. Noi siamo persuasi che queste antiche leggi siano 
perfettamente rispettate, ma comunque oltremodo penoso essere governati secondo 
leggi che non si conoscono. Non penso qui alle varie possibilità di interpretazione e agli 
inconvenienti che queste comportano quando solo dei singoli e non tutto il popolo pos-
sono partecipare all’interpretazione. Forse questi inconvenienti non sono neppure 
troppo grandi. Le leggi sono molto antiche, i secoli hanno lavorato alla loro interpreta-
zione, anche l’interpretazione è già diventata legge, certo ancora sempre sussistono 
possibili libertà di interpretazione, ma sono molto limitate. Inoltre la nobiltà non ha 
chiaramente alcuna ragione di lasciarsi influenzare nell’interpretazione da suoi interes-
si personali a nostro sfavore, dato che le leggi fin dal loro inizio sono state stabilite per 
la nobiltà, la libertà sta al di fuori della legge, e proprio per questo sembra che la leg-
ge debba essere esclusivamente nelle mani della nobiltà. Naturalmente in questo c’è 
una saggezza — chi può mettere in dubbio la saggezza delle antiche leggi? —, ma an-
che un tormento per noi, forse questo è inevitabile323.   
Kafka ci ricorda, ancora una volta e ancora più frontalmente, che la questione della libertà 
sta nella messa in questione della legge, con accenti che si possono certamente definire spino-
ziani. La metafisica della legge, in quanto regno esclusivo dei dominanti, tende a stringere la 
libertà in un nodo scorsoio metafisico che trasforma praticamente la vita in un deserto asfis-
siante. Se la libertà sta al di fuori della legge e la legge è fatta dalla nobiltà per la nobiltà, sia-
mo sospinti fuori dal paradosso apparente e impattiamo una realtà letale: la nobiltà sta al di-
sopra e al di fuori della legge. Quindi, la nobiltà è fuori dalla legge. Che significa dire: la nobiltà 
è fuorilegge. Può un fuorilegge assicurare la legge e amministrare la giustizia? Il paradosso ci 
conduce verso un interrogativo stringente, niente affatto retorico. Il cuore infetto di questa in-
giustizia spacciata per verità sta nella evidente circostanza che solo i singoli e non tutto il po-
polo hanno potuto partecipare all’interpretazione delle leggi, fin dalle più remote antichità. Sta 
qui, forse, il canale sotterraneo che più degli altri collega Kafka a Spinoza. Il paradosso svela le 
verità menzognere e gli enigmi del potere, quanto più restiamo in cammino con Kafka. 
 
7. La poetica dell’interminabile cammino: Kafka in noi  
 
Continuiamo a seguire la dialettica kafkiana del paradosso. Sono qui in ballo questioni onto-
logiche, ermeneutiche ed epistemologiche di prima grandezza che, fortunatamente, Kafka, non 
ha mai affrontato con un approccio filosofico e/o concettuale. Dopo aver scandagliato da vicino 
quella che si compone/scompone tra normalità e anormalità, possiamo ritornare ad occuparci 
con maggiore puntualità di quella che si struttura/destruttura tra via e non-via e tra meta e 
via324. Adorno, in proposito ha affermato: 
La fuga attraverso l’uomo verso il non umano, questa è la via dell’epica kafkiana325. 
Ma è veramente così? E quella kafkiana si può chiamare epica/epopea, quando dell’epos mi-
tico è la destrutturazione permanente? Più vicino al vero ci appare Benjamin, laddove osserva: 
Non si può nemmeno parlare di ordini o di gerarchie. Il mondo del mito, che invitereb-
be a farlo, è infinitamente più giovane del mondo di Kafka, a cui già il mito ha pro-
messo la redenzione. Ma se una cosa sappiamo, è questa: che Kafka non ha ceduto al-
le sue lusinghe326.  
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Adorno, comunque, dà giustamente risalto alla disarticolazione da Benjamin operata di tutti 
i legami semantici ed ermeneutici che hanno incollato tra di loro allegoria e simbolo: tra di loro 
— come aveva già intuito Benjamin e, ancora prima, Kafka — si interpone un abisso327. Ma, di-
versamente da quanto assunto da Adorno, in Kafka questo non è l’abisso dell’enigma che, 
mentre richiede di essere senza posa interpretato e reinterpretato, non tollera assolutamente 
l’interpretazione328. L’enigma, qualunque sia la relazione che intrattiene con l’interpretazione, 
rimane l’eterno ostaggio della scissione causata dall’intolleranza della logica binaria e delle sue 
simmetrie. Il paradosso non sta qui, ma altrove. L’enigma, in Kafka, interrompe i significati, 
metamorfosandoli; frange le vie, sviandole; disarticola le mete, denunciandone la provvisorie-
tà329. In Kafka, volendo, per un solo per istante, far ruotare il discorso intorno a categorie dua-
li, sembrerebbe accadere l’opposto di quanto descritto da Adorno: è la fuga critica dall’inumano 
cui è incatenato che consente all’uomo il ritorno alle verità dell’umano. Senonché questo 
schema, per quanto possa apparire più utile, è ancora depistante, in quanto concettualizza e, 
quindi, rende simmetrico ciò che, invece, va colto come movimento del paradosso che compo-
ne e scompone i fatti, gli eventi, i tempi interiori e quelli esteriori, dai quali si lascia esso stes-
so comporre e scomporre. Quella kafkiana è “semplicemente” una dialettica paradossale; non 
una mera “dialettica negativa” e nemmeno una “dialettica del superamento” o “ricomposizione 
della contraddizione” in una “sintesi superiore” totalizzante. E, quindi, non è nemmeno una 
dialettica che esprime valori “realistici” e “testimoniali”, attraverso la frammentazione dello 
scarto330. È vero che lo scarto divide e, insieme, stabilisce un legame di indisgiungibilità con ciò 
da cui è stato “diviso”. Tuttavia, esso non può mai essere la traiettoria lungo cui la via/non-via 
(kafkiana) cerca il mondo e la vita, negando continuamente se stessa, per continuamente ri-
proporre altri tragitti interiori ed esteriori: cioè, innumerevoli e infinite vie/non-vie. Lo scarto e 
il testimone non si interrogano e nemmeno interrogano; ma sono sempre interrogati. Restano 
sempre un deposito di fenomeni oggettivi/soggettivi che li trascendono, serrandoli in un circolo 
chiuso. Il realistico testimoniale e il testimoniale realistico non sono apportatori di sabotaggio e 
tantomeno di trasformazioni. In particolare, i testimoni sono sempre interrogati e sempre la 
legge finisce col farne quello che vuole. Tutte queste figure possono sfuggire alla stritolante 
circolarità che li serra, soltanto se squarciano gli spazi di inviolabilità entro cui sono confinati. 
Ora, non v’è circolarità al mondo che non sia violabile; così come non è stato e non è inviolabi-
le l’abominio di Auschwitz331. La dialettica kafkiana del paradosso viola ogni circolarità chiusa: 
la spezza, dopo averne messo a soqquadro gli interni. Il via di qui kafkiano dà la caccia alla de-
realizzazione in cui è gettata e nascosta la vita, destrutturando la logica simmetrica caccia-
to/cacciatore e dichiarandosi per un realismo/irrealismo metamorfico che non trasforma mai il 
cacciato in cacciatore, nonostante nel suo intimo Kafka si senta cacciato e cacciatore332. Ed è 
qui che egli tocca inconsapevolmente i vertici dell’autoriflessione critica, come contrappunto al 
suo essersi sovente lasciato andare nel ruolo di inflessibile cacciatore di se stesso, soprattutto 
nei Diari e nelle Lettere. Kafka non si limita a parlarci delle “contraddizioni interne” al reale e 
nemmeno si riduce a rinviare alle contraddizioni tra reale e irreale e tra reale e fantastico. La 
sua ispezione parte da uno sguardo che sa vedere la coappartenza critica di reale ed irreale, di 
reale e fantastico, di grottesco e abituale e di crudeltà e normalità, tra i quali non legge alcun 
antagonismo, ma uno scambio rigenerativo che inchioda l’umanità alla croce eterna della di-
sumanizzazione. La poetica che nasce dalla dialettica paradossale kafkiana evade da questo in-
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terscambio: anziché riprodurlo, lo attacca in maniera avvolgente, per linee interne ed esterne. 
E l’assalto procede poeticamente. Il concetto, puro o impuro che sia, è costretto qui ad abban-
donare il campo. Per Kafka, l’insensatezza del mondo è dettata e comandata dalla sensatezza 
spietata del potere e della legge e della sua origine primordiale. Il non-senso è sempre il rove-
scio dettato dalla determinatezza del senso e viceversa: per spiazzare l’uno e l’altro, occorre 
attraversarli insieme, accomiatandosi criticamente e positivamente da entrambi. Così, è per il 
mondo, così per il potere e la legge, così per gli esseri umani (singolarmente e pluralmente 
presi). Nasce in questi tempi interiori/esteriori e in questi estremi prossimi/distanti la poetica 
di Kafka.  
La poetica di Kafka è il via di qui che svia tutte le vie del tempo e dello spazio fino ad allora 
percorse333. Possiamo meglio qualificarla come poetica dell’interminabile cammino che principia 
in noi e che ci colloca nel mondo, collocandolo in noi. Ma vediamo direttamente un raccon-
to/frammento di Kafka: 
Ordinai di andare a prendere il mio cavallo dalla stalla. Il servo non mi capì. Andai io 
stesso nella stalla, sellai il mio cavallo e vi montai. In lontananza sentii soffiare una 
tromba, chiesi al servo che cosa volesse dire. Egli non lo sapeva e non aveva sentito 
niente. Presso il portone mi trattenne e domandò: «Signore, dove vai?». «Non lo so», 
dissi, «solo via di qui. Sempre via di qui, solo così posso raggiungere la mia meta». 
«Conosci allora la tua meta?», chiese. «Sì», risposi, «io l’ho detto: ‘via-di-qui’, è la 
mia meta». «Non hai viveri con te», disse. «Io non ne ho bisogno», dissi, «il viaggio è 
così lungo, che dovrò morire di fame, se non ricevo nulla sulla via. Nessuna provvista 
mi può salvare. Per fortuna è veramente un viaggio immenso»334.       
La meta è: via di qui. Quel via di qui che conduce alla morte, se non si trova niente lungo il 
tragitto. E dunque: lungo il cammino si rimane vivi se, dal ventre del deserto e del nulla in cui 
siamo immersi e da cui siamo appena usciti, partoriamo un nuovo mondo e una nuova esisten-
za. Alcuna provvista può essere sufficiente, data l’immensità di questo viaggio: il viaggio è ve-
ramente immenso, ci ricorda Kafka. Allora, la salvezza sta nell’immensità del viaggio, non nella 
dotazione delle provviste. Il viaggio di scoperta e di salvezza è sempre immenso; le provviste 
non sono e non possono essere mai immense; sempre hanno una durata limitata e, quindi, so-
no sempre da generare/procurare lungo il cammino. Il via di qui significa: essere sempre in 
cammino alla ricerca di sé e del mondo e delle loro verità. Per essere e restare in cammino, è 
necessario generare e trasformare le matrici dei mondi in cui soggiorniamo e da cui, per poter 
continuare a vivere, dobbiamo fuoriuscire. Fuoriuscire da essi, sì, ma senza lasciarli in stato di 
abbandono, ma continuando ad averne cura in nuovi mondi e nuove esistenze. Essere sempre 
in cammino è la poetica dei significati e dei passi che rimangono sempre nel tempo e nello 
spazio delle verità, con interrogazioni nuove e nuove trasformazioni. Del tempo e dello spazio 
siamo abitatori nomadi. Con il che rompiamo la stanzialità delle verità, prima ancora di sabota-
re le cartografie del mondo. Potremmo, più esattamente, dire: essere sempre in cammino, 
muta significati e cartografie delle verità del mondo. Kafka è alla ricerca di questi significati e 
cartografie in mutazione, proprio nei momenti in cui sembrano dimorare in un apparente stato 
di quiete. La sua poetica riesce, così, a leggere il movimento nella quiete e, nel contempo, far 
emergere il moto sotterraneo che genera la quiete delle superfici. 
Ci ricorda Ubaldo Fadini, rifacendosi esplicitamente a Gilles Deleuze, che è proprio il tempo 
a mettere in crisi la verità e la morale che proprio sul tempo cercano un appoggio335. Ciò apre 
una complicata serie di problematiche che qui non indagheremo nel merito; ci limiteremo ad 
evocarne i flussi che più ci aiutano ad accompagnare l’andamento del nostro discorso. Per noi, 
diventa essenziale la questione che, su base deleuziana, pone Fadini:  
Ciò che conta è comunque la messa in crisi della verità operata dal suo rapporto con il 
“fondo” del tempo, con la sua forma non riducibile al carattere cronologico, ed è deci-
sivo in questa considerazione l’idea che alla base di tale relazione della verità con il 
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tempo non ci sia la conoscenza scientifica, bensì la morale, nella sua qualificazione 
“quasi sentimentale”. C’è un’avventura della verità che si sviluppa non all’interno della 
conoscenza scientifica, trovando invece occasione di attuazione nel traballante dominio 
dei sentimenti, in quel mondo della sperimentazione vitale, per dirla con Nietzsche, 
che si oppone al mondo delle rappresentazioni. La morale va vista come l’imposizione 
di regole ai sentimenti e sono questi ultimi — con il loro orizzonte “morale” e in defini-
tiva “sensibile” (estetico) — a mettere in crisi la verità336.         
Le avventure della verità si sviluppano non nel/sul mondo delle rappresentazioni, ma nel/sul 
mondo della sperimentazione vitale dei sentimenti. Fadini, dopo averci messo sulle tracce di 
Deleuze, ci riconnette a Nietzsche. Possiamo, ora, tentare di compiere un ulteriore passo in 
avanti, se riusciamo a portare in noi Kafka, nel nostro interminabile cammino. E qui ci soccorre 
la formula che Deleuze ricava da Shakespeare: il tempo uscito fuori dai suoi cardini337. Tornan-
do a Kafka, possiamo dire che il tempo, uscito fuori dai suoi cardini, è regolato dai movimenti 
di due orologi: quello interiore e quello esteriore, in perenne lotta tra di loro e in perenne ricer-
ca l’uno dell’altro. Ritorniamo a Fadini, ad un suo importante passaggio critico-ricostruttivo: 
Freddezza, indifferenza, impersonalità non hanno niente a che vedere con un pensiero 
problematico, effettivamente sperimentale, che richiede vigore e amore338. 
Il tempo uscito fuori dai suoi cardini è, dunque, il tempo sperimentale del vigore e  
dell’amore. Possiamo aggiungere: il vigore e l’amore dei due orologi sperimentali che Kafka 
pone come cuore della regolazione conflittuale del tempo interiore e di quello esteriore. Ri-
prendiamo, ora, il discorso da un’altra angolazione che ci pare in relazione empatica con alcuni 
elementi della ricostruzione critica che abbiamo estrapolato dal saggio di Fadini. Questa ango-
lazione è quella dell’incrocio Kafka/Benjamin. Benjamin ha la sensibilità e l’occhio di gettare lo 
sguardo sull’ardente desiderio che brucia in Kafka e che da è lui emblematicamente raffigurato 
in un racconto bruciante: 
Se si fosse almeno un indiano, subito pronto e sul cavallo in corsa, torto nell’aria, si 
tremasse sempre un poco sul terreno tremante, sinché si lasciavano gli sproni, perché 
non c’erano sproni, si gettavano via le briglie, perché non c’erano le briglie, e  si vede-
va appena la terra innanzi a sé come una brughiera falciata, ormai senza il collo e la 
testa del cavallo!339 
C’è in questo desiderio kafkiano una profonda tristezza, come coglie con acume Benja-
min340. Ma l’enorme tristezza a poco a poco diventa energia creativa che de-costruisce il desi-
derio triste e lo ri-costruisce come desiderio che fa a meno della proiezione della propria vita 
nella rappresentazione del desiderio della vita altrui: l’indiano resta un’ombra evanescente sul-
lo sfondo, le briglie si dileguano, la terra diventa una brughiera falciata, il cavallo rimane senza 
testa e collo. La rappresentazione del desiderio evapora: rimane la figura reale della tristezza 
evocante il desiderio. Che, ormai, non è più un campo di vita reale, ma sentimento della perdi-
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ta della vita. L’atrocità di questa perdita, paradossalmente, riapre le porte della realtà mancan-
te; come il cavallo e l’indiano sono ricondotti alla perdita del loro sé, per riafferrare se stessi. Il 
desiderio di essere altro e altri è rappresentazione che tenta di supplire alla perdita. È vero, 
come dice Benjamin, che questo desiderio (di diventare un indiano) “contiene molte cose” e il 
“suo segreto è rivelato dalla sua attuazione, che esso trova in America”341. Senonché neanche 
la felicità di Karl Rossman — il protagonista di America — trova perfetta attuazione nel mondo 
della rappresentazione: nello specifico, il teatro/ippodromo di Oklahoma. Kafka parte proprio 
dal desiderio della perdita e dalla perdita del desiderio, per riposizionare l’orizzonte della vita, 
perché di essa ambisce a fare una sperimentazione vigorosa e innamorata, mutuando qui la 
plastica espressione impiegata da Fadini. Il via di qui kafkiano è desiderio che costruisce desi-
deri, proprio dall’esperienza della perdita e dello scacco dei desideri; e dello scacco del tempo 
cronologico, per tornare a Deleuze/Fadini342. Dallo scacco dei desideri nasce l’avventura che 
sottrae il tempo alla sua stagnante cronologia e lo spazio alle sue cartografie statiche. Il “desi-
derio di diventare un indiano” è il viaggio immenso in questa prateria priva di orizzonti, perché 
l’orizzonte è scelto e posizionato giorno dopo giorno e notte dopo notte: in esso, le figure e le 
creature perdono se stesse e smontano se stesse, sino a rischiare di non ritrovarsi più e non 
ritrovare più il mondo. Ma, per Kafka, questa distruzione/autodistruzione è sommamente ne-
cessaria, perché non esiste un avere, ma unicamente un essere. Ecco perché Kafka è in noi e 
la sua poetica non ci abbandona mai. 
Rimane vero, però, che: 
Ogni gesto è un evento, si potrebbe quasi dire: un dramma in sé. La scena su cui que-
sto dramma si svolge è il theatrum mundi, di cui il cielo costituisce lo sfondo. Ma que-
sto cielo è solo uno sfondo: e investigare la legge sua propria sarebbe come voler ap-
pendere il fondale dipinto di una scena in cornice in una galleria di quadri … Kafka apre 
dietro ogni gesto — come il Greco — il cielo; ma — come nel Greco che era il santo 
patrono degli espressionisti —, l’elemento decisivo, il centro della vicenda, rimane il 
gesto343.   
Il cielo come sfondo del gesto nel teatro del mondo: proviamo a riprendere il cammino da 
qui. Osserva Benjamin: in Kafka, il gesto è più importante dello sfondo. In un certo senso, pur 
non essendo posizionato fisicamente nella volta celeste, il gesto è lo sfondo del cielo e provve-
de a rianimarlo. Se leggiamo in maniera incrociata Kafka e Benjamin, è possibile portarli più 
avanti e più in profondità entrambi: cioè, farli camminare con noi e in noi.  Perché accade que-
sto? Per un motivo elementare: Kafka strappa il gesto dalla “provincia” umana e lo trasferisce 
in una extra-umanità che comprende l’animalità e ogni altra creatura e forma vivente. E qui, 
ancora più precisamente, l’extra-umanità non oltrepassa l’umanità nella direzione tracciata da 
Nietzsche; ma la eccede, col ritorno al grembo cosmico da cui era uscita, per dominarlo  Siamo 
vicini ad un’altra grande intuizione di Benjamin:  
Questo gesto unisce la massima enigmaticità alla massima semplicità come un gesto 
animale. Si possono leggere per un buon tratto le storie animali di Kafka senza avver-
tire che non si tratta di uomini. Quando s’imbatte nel nome della creatura — la scim-
mia, il cane o la talpa —, il lettore alza gli occhi spaventato e si accorge di essere già 
lontanissimo dal continente dell’uomo. Ma Kafka è sempre così: egli toglie al gesto 
dell’uomo i sostegni tradizionali e ha così in esso un oggetto a riflessioni senza fine”344. 
Siamo lontanissimo dal continente dell’uomo: dice Benjamin. Lontanissimo da quel conti-
nente è già collocata l’extra-umanità kafkiana, di cui Gregor Samsa, Odradek e Pietro il Rosso 
sono soltanto alcune delle sue esemplificazioni. Il gesto umano e quello extra-umano non sono 
scissi, ma ricondotti ad universi che si fendono e co-generano. Già a questo stadio elementare, 
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in Kafka, nasce l’evento poetico che dà luogo a riflessioni senza fine. Lo slancio poetico prende 
origine dai gesti che superano il continente dell’umanità e immettono nell’extra-umano. Anche 
per questo, la riflessione non può avere una fine e un fine; anche per questo la dimensione 
temporale e spaziale del viaggio è l’immensità; anche per questo la “descrizione della batta-
glia” si muove tra terra e cielo e tra cielo e terra. In realtà, lo sfondo di ogni gesto è sempre 
doppio: cielo e terra, insieme; e facendo rientrare anche i sottosuoli dell’anima umana tra cielo 
e terra. Non sorprende che da riflessioni senza fine nascano cammini interminabili; e che 
cammini interminabili siano l’intersezione di cielo e terra. 
Ancora più profonda è un’altra grande intuizione di Benjamin, dove osserva che la letteratu-
ra kafkiana non sia altro che parabola dispiegata: 
Ma il verbo «dispiegare» ha un doppio senso. Se il bocciolo si dispiega nel fiore, il ba-
stimento di carta, che si insegna a fare ai bambini, si «dispiega» in un foglio liscio. E 
questo secondo tipo di «spiegazione» è propriamente adeguato alla parabola, al piace-
re del lettore di stenderla, finché il suo significato sia del tutto «piano». Ma le parabole 
di Kafka si dispiegano nel primo senso, e cioè come il bocciolo diventa fiore. Perciò il 
loro prodotto è affine alla poesia345.  
L’opera di Kafka, effettivamente, è il bocciolo che si dispiega nel fiore. Quella di Benjamin, 
prima di essere una grande intuizione, è una intuizione poetica; chiarendo ancora meglio: una 
grande intuizione poetica. E, se è vero, come dice ancora Benjamin, che l’opera di Kafka è una 
staffetta che prepara il cammino346, la poetica dell’interminabile cammino ha l’audacia di sca-
vare nell’impenetrabile; e vi riesce, perché fa dell’evento poetico il gesto che è all’intersezione 
di cielo, terra e sottosuolo dell’anima. O, forse, detto ancora meglio: è l’intersezione di cielo, 
terra e anima. La poetica di Kafka è, contemporaneamente, bocciolo e fiore. È un fenomeno di 
difficile comprensione, per la logica e la poetica a cui siamo stati addestrati; lo è ancora di più 
per le filosofie ricorrenti. Ma Kafka ci chiede di scompaginarle, prima di abbandonarle; di 
squarciarle, prima di oltrepassarle. E Benjamin ci indica le piste iniziali entro cui far scorrere i 
nostri primi passi, per aprire i primi esili varchi347. Ritornando a Fadini: aprire varchi, con vigo-
re e amore. Significativo che Benjamin, proprio a questo punto, rimandi al racconto La costru-
zione della grande muraglia cinese, la cui organizzazione egli paragona al fato348. Al fato che 
pone insieme migliaia di uomini, per un comune destino e con compiti diversi. Forse, allora, di-
versamente da quanto argomenta Benjamin, Kafka non è tanto lontano dal “gesto” ed il “ge-
sto” non costituisce il “punto oscuro” delle sue parabole e della sua poetica349. La muraglia a-
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vrebbe dato fondamenta sicure all’umanità e su di esse — così sosteneva uno scienziato — si 
sarebbe potuto costruire un’incrollabile Torre di Babele350.  
Fermiamoci un istante, per prendere un rapido appunto, facendo nostro un assunto kafkiano 
apparentemente problematico, ma, in realtà, di una immediatezza esemplare: “I limiti che la 
mia capacità di pensiero mi impone sono già abbastanza ristretti, mentre il territorio che ci sa-
rebbe da attraversare sarebbe l’infinito”351. Questo assunto kafkiano ci ha guidato fin qui e 
continuerà a guidarci. 
Dobbiamo, ora, apprendere che la grande muraglia deve proteggere dai “popoli” del nord”, 
della cui crudeltà si legge “nei libri vecchi”. I “quadri realistici degli artisti” fanno ancora di più 
e ci mostrano le loro “bocche spalancate, le mascelle armate di grandi denti aguzzi, gli occhi 
stretti come se stessero già spiando la preda che la bocca maciullerà e sbranerà. Quando i 
bambini sono cattivi mostriamo loro questi quadri, e subito essi si rifugiano piangendo nelle 
nostre braccia”352. Dunque, la protezione non è soltanto verso l’esterno, ma anche verso 
l’interno, attraverso la stimolazione di paure che fanno rifugiare i terrorizzati e i timorosi nelle 
braccia di coloro che esercitano e distillano in mille forme il patronage protettivo e che, attra-
verso esso, aumentano il loro potere. Ma l’elemento decisivo e più scioccante che sta dietro la 
costruzione della muraglia è un altro ancora e riguarda la sua direzione: 
E se mi è lecito formulare questo pensiero sul conto dei dirigenti, devo dire che, se-
condo la mia opinione, la direzione esisteva già prima … La direzione deve esserci 
sempre stata, e così pure la decisione di costruire la Muraglia. Ingenui i popoli setten-
trionali che pensavano di esserne la causa, ancora più ingenuo e venerabile 
l’Imperatore che credeva di averla ordinata. Noi addetti alla costruzione sappiamo che 
non è così e stiamo zitti353.  
Dunque, genealogicamente e storicamente, la costruzione della muraglia è una costruzione 
oscura; ma v’è dell’altro ed appare ancora più inquietante:  
Ora, una delle nostre costruzioni più oscure è certamente l’Impero. A Pechino natu-
ralmente, soprattutto nella Corte, regna una certa chiarezza, sebbene anche questa 
sia più apparente che reale. Anche i maestri di diritto civile e di storia nelle scuole su-
periori affermano di essere bene informati intorno a queste cose e di poter trasmettere 
queste nozioni agli alunni. Quanto più si scende verso le scuole inferiori, tanto più 
scompaiono, si capisce, i dubbi intorno al nostro sapere, e la falsa cultura impera bal-
danzosa intorno a pochi teoremi radicati da secoli, che non hanno perduto nulla della 
loro verità eterna, ma in questi vapori e in questa nebbia rimangono anche eterna-
mente sconosciuti354. 
Dunque, i saperi e le architetture del potere si trasmettono dall’alto, attraverso la selezione 
di automatismi antropologici e dell’alto fanno la loro dimora eterna, fino a trasformare la “me-
moria alta” in una dissolvenza dimentica di sé che quanto più si smemorizza, tanto più diventa 
affamata ed ebbra di potere. Gli automatismi dell’autodissolvenza costruiscono una antropolo-
gia del potere che intesse la sua trama con congegni che pietrificano l’umanità, per schiacciarla 
con un peso che diventa sempre più insostenibile355. Il mistero della muraglia è il mistero del 
potere; l’enigma della muraglia è l’enigma del potere. Si tratta, possiamo ora osservare, di mi-
steri ed enigmi trasmessi come tali in linea ereditaria, ma che in sé non sono affatto tali. De-
vono apparire misteriosi ed enigmatici a tutti, a partire da coloro che dall’alto li proclamano ed 
esercitano. In questo modo: (a) in alto, la trasmissione ereditaria è assicurata meglio; (b) in 
basso: l’obbedienza è più facilmente massificabile. L’essenza dell’inganno che, poi, tanto mi-
sterioso non è, sta nel far apparire tutti uguali, poiché tutti tenuti alla professione di osservan-
za dei misteri e degli enigmi del potere. È il fato che lo vorrebbe: così è sempre stato e così 
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sempre sarà, ci viene narrato. La grande muraglia nasce in questo groviglio di misteri avvolti 
dai vapori delle nebbie.  
Ai detentori del potere e ai loro servitori è sufficiente spargere queste nebbie; non importa, 
se anche essi finiscono con lo smarrirsi al loro interno. Il punto è proprio questo: quanto più i 
detentori e i servitori si disperdono nelle nebbie, tanto più conservano il potere e restano chiusi 
nelle sue stanze. Emerge con ancora più nettezza il grande acume di Benjamin che ha parago-
nato al fato l’organizzazione della muraglia356. La costruzione della grande muraglia mette in 
crisi le traballanti verità costruite dalla conoscenza scientifica e dalle architetture del potere, 
sia nelle loro genealogie che nelle loro archeologie. Soltanto fuori di esse si possono costruire 
saperi e verità che non offendono, non perseguitano e non ingannano357. E niente più della po-
esia ci può aiutare in questa impresa. Ed è proprio qui che Kafka ci conduce con mano, con la 
sua poetica. L’interminabile cammino abbandona i sentieri, i saperi e le verità del potere, dai 
quali, in forza di una rancorosa e obbligante rivalsa, è stralciato e messo all’indice. La “parabo-
la” che, in un certo senso, chiude La costruzione della grande muraglia cinese è di una elo-
quenza assoluta: 
Ricordo un fatto accaduto nella mia giovinezza. In una provincia vicina, ma sempre 
notevolmente lontana, era scoppiata una rivolta. Non ne ricordo più le cause, ma qui 
non hanno importanza: motivi di rivolta da noi si presentano ogni mattina, il popolo è 
irrequieto. Un giorno un manifesto pubblicato dai ribelli arrivò in casa di mio padre 
portato da un accattone che aveva attraversato la provincia. Era un giorno di festa, la 
nostra casa era piena di ospiti, e il sacerdote che era seduto in mezzo a loro si mise a 
scorrere il foglio. A un tratto tutti scoppiarono a ridere, nella confusione il foglio venne 
stracciato, il mendicante che aveva già ricevuto abbondanti doni fu cacciato via dalla 
stanza a spintoni, tutti si dispersero nella bella giornata. Come mai? Ecco, il dialetto 
della provincia vicina è assai diverso dal nostro, e questo si mostra anche in certe 
forme della lingua scritta che per noi hanno un carattere antiquato. Non appena il sa-
cerdote ebbe letto due pagine di quel genere, noi avevamo già giudicato. Roba vec-
chia, sentita da un pezzo, ormai superata. E sebbene — così mi pare di ricordare — 
per bocca del mendicante una vita orribile parlasse in modo inconfutabile, tutti scosse-
ro la testa e non vollero sentire altro. Tanto pronti noi siamo a cancellare il presen-
te358. 
Una vita orribile che parla in modo inconfutabile. Ma che tutti non vogliono ascoltare, ansiosi 
come sono di cancellare il presente. Ecco che qui Kafka ci svela, allo stato puro, tutti i misteri 
del potere e i suoi enigmi: cancellare il presente raccontato dagli offesi e dagli indifesi. Qui Ka-
fka ci svela anche i misteri e gli enigmi della legge: cancellare le offese patite dai perseguitati, 
proprio quando e dove sono martoriati e umiliati all’estremo grado. È la poetica di Kafka a sve-
lare i misteri, le ingiustizie, gli inganni e i soprusi della legge e del potere. Se non riusciamo ad 
estrarla dai suoi racconti e dai suoi romanzi, non potremo mai camminare con lui e mai potre-
mo render onore alla sua vita e alla sua opera. Ed è proprio il cammino di questa poetica che 
può scrollare le fondamenta su cui viviamo, se vogliamo/dobbiamo abbattere le muraglie e i 
muri che ogni giorno che siamo costretti a costruire dentro e intorno a noi; e che noi stessi ci 
imponiamo di costruire359. Muraglie e muri sono fortificazioni per l’attacco e la difesa360; ma 
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 Si rinvia alle osservazioni e alle opere richiamate da Fadini nelle note nn. 332-335, 339. 
358
 F. Kafka, La costruzione della grande muraglia cinese, cit., p. 211. 
359
 Kafka ne è estremamente consapevole ed è così che chiude il racconto: “A questo punto, motivare ampiamente un 
rimprovero significa scrollare non la nostra coscienza, ma, cosa molto peggiore, le nostre fondamenta. Perciò, almeno, 
per ora, non voglio proseguire nello studio di questo problema” (ibidem, p. 212). In realtà, Kafka, in questo e in altri 
racconti e nei suoi romanzi, ha abbondantemente esaurito lo “studio del problema”, disaggregandone e ricomponen-
done tutti gli elementi. Il tema è più articolatamente affrontato in A. Chiocchi, I muri che ci attraversano, in “Società e 
conflitto”, n. 35-36, 2007. 
360
 Di ciò Kafka è estremamente consapevole: “Amavo una ragazza, che mi riamava, ma dovetti lasciarla. Perché? Non 
so. Pareva che fosse circondata da una cerchia di armati, che tenessero le lance rivolte in fuori.  Appena mi avvicinavo 
a lei, urtavo nelle loro cuspidi, restavo ferito e dovevo indietreggiare. Ho sofferto molto. Non ne aveva colpa, la ragaz-
za? Credo di no, o meglio, so che non l’aveva. La similitudine precedente è incompleta, in quanto anch’io ero circonda-
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anche — e più pericolosamente — diluenti che ci sciolgono nella massa informe delle menzo-
gne, degli incantesimi e delle favole che ci sono state narrate e recitate dalla notte dei tempi; e 
alla cui narrazione/recita siamo noi stessi siamo chiamati e obbligati, se non prendiamo la 
strada della ricerca e della lotta che Kafka ha tentato di percorrere, a volte esitando e altre con 
grande coraggio. Ancora oggi, le sue esitazioni traboccano in noi; ma non ancora è in noi tra-
boccante il suo coraggio.  
Ma, ora, diversamente da quanto assunto da Adorno, riflettendo su Odradek361, l’extra-
umanità kafkiana non è lo spazio di confine disegnato ai punti terminali dell’incontro tra umano 
e non-umano. In questi confini e da questi confini, umano e non-umano sono inghiottiti en-
trambi in un nulla che è il nulla della vita e della morte. L’impossibilità della vita coniuga qui 
l’impossibilità della morte che, così, si annullano a vicenda362. Dall’impossibilità della vita e del-
la morte Kafka parte alla ricerca delle potenzialità che a vita e morte sono state sottratte con 
la forza e l’inganno. L’extra-umanità non è il semplice passaggio che oltrepassa la specie uma-
na così come sempre l’abbiamo conosciuta ed ereditata; è, invece, il passaggio a quell’umanità 
mai riconosciuta che pure in essa e con essa abitava. È un ritorno alla preistoria; ma non a 
quella delle favole che tramandate e recitate. È, invece, un ritorno al futuro che all’umanità è 
stato sempre negato, perché mai è stata considerata ed esperita come extra-umanità, così 
come pure sempre lo è stata, fin dalle epoche più primitive363. Extra, perché coabitante dello 
spazio/tempo. Extra, perché fuori da questa coabitazione con tutte le specie e tutte le forme di 
vita, non sarebbe mai nata. Extra, perché fuori dalla sua collocazione cosmica i suoi potenziali 
più elevati inaridiscono, fino ad autosopprimersi; così come è accaduto su scale sempre più 
ampie; così è sempre stato, nella rotazione dello spazio/tempo umano, per vincolare e obbliga-
re lo spazio/tempo cosmico. Fin dalla preistoria, lo spazio/tempo umano ha vincolato se stesso 
alla successione, anziché alla generazione. Fin dalle ere più remote, l’umanità si è negata come 
extra-umanità e di questa negazione ha fatto la sua specializzazione. I misteri e gli enigmi del 
potere e della legge hanno queste ere remote come loro luoghi di formazione e stratificazione 
originari. Il mito, in parte, ci riavvicina a queste cosmologie primordiali; per il resto, ce ne al-
lontana, restituendocene una visione deformata che non cessa di fare appello ad una potenza 
di genere sovrumano: siano divinità, siano semi-dei, siano eroi invincibili, siano autorità supe-
riori assegnateci dal fato. Kafka, come abbiamo cercato di mostrare, è al centro di questo mo-
                                                                                                                                                                                                                     
to da una cerchia di armati, che tenevano le lance rivolte in dentro, cioè contro di me. Appena mi spingevo verso la 
ragazza, urtavo subito contro le lance dei miei armati ed eccomi già subito fermo" (F. Kafka, Confessioni e Diari, a cura 
di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 849). Kafka qui si riferisce a Felice Bauer e, in particolare, alla conclusione del-
la sua storia d’amore con lei.  
361
 T. W. Adorno, Prismi, cit., p. 271. Corre obbligo qui aggiungere che l’extra-umanità, così come stiamo tentando di 
“tipizzarla”, si distingue dalle posizioni di Adorno e Horkheimer che, in Dialettica dell’illuminismo (Torino, Einaudi, 
1971), riconducono l’intera storia della civiltà e del pensiero occidentali a metanarrazioni di tipo illuministico, per 
l’esercizio del dominio sull’umanità. Che metanarrazioni di dominio si siano sviluppate fin dall’inizio della civiltà occi-
dentale è, certamente, vero; ma  altrettanto si può dire per altre civiltà. La questione di fondo non è “riscattare” o “li-
berare” l’umanità dal dominio; ma liberare tutte le forme di vita dai vari sistemi di dominio che l’umanità ha loro im-
posto nel corso del tempo. Volendo – e, a questo punto, dovendo - parlare di “rivoluzione kafkiana”, dobbiamo con-
cludere che essa è la rivoluzione più conseguente, radicale ed “extra-umana” che sia stata finora pensata e agita. Col 
che possiamo aggiungere che essere radicali, diversamente da quanto assunto da Marx, non è andare alle radici 
dell’uomo, ma alle radici del tempo e dello spazio che sono sempre extra-umane. 
362
 È, questa, la situazione in cui vaga eternamente Gracchus: «”Il mio battello funebre ha sbagliato rotta, un falso mo-
vimento del timone, un attimo di disattenzione del capitano del battello, una deviazione attraverso la mia meraviglio-
sa patria, non so che cosa è stato, so solo che sono rimasto sulla terra e che il mio battello da allora naviga in acque 
terrene. Così, io che volevo vivere solo sulle montagne della terra, dopo la mia morte viaggio attraverso tutte le sue 
regioni”. “E non ha nulla a che fare con l’aldilà?”, chiese il sindaco, corrugando la fronte. “Io sono sempre sulla grande 
scala che vi conduce”, rispose  il cacciatore. “Mi aggiro su questa larga scalinata, ora su, ora giù, ora a destra, ora a si-
nistra, sempre in movimento. Il cacciatore è diventato una farfalla. Non rida”. “Io non rido”, protestò il sindaco. “Mol-
to comprensivo” disse il cacciatore. “Sono sempre in movimento. Ma quando prendo il massimo slancio e già si illumi-
na la porta lassù, mi sveglio nel mio vecchio battello, tristemente finito in chissà quali acque terrene”» [F. Kafka, Il cac-
ciatore Gracchus, in Tutti i racconti (Introduzione di G. Raio), cit., p. 257].    
363
 Anche qui spicca la genialità dello sguardo lungo di Benjamin, laddove fa osservare che Kafka “pensa per ere”; si 
rinvia alla nota n. 228.  
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vimento di critica/rigenerazione cosmica che l’infinito esige. Anche per questo, la sua non è 
stata e non poteva essere un’epica. Il suo interminabile cammino è il cammino nell’infinito. Il 
contrassegno doloroso della sua vita e della sua opera è dato proprio dal fatto che il tempo e lo 
spazio della legge e del potere sono la negazione secca proprio del cammino nell’infinito. Kafka 
si è opposto con tutte le sue forze a questa negazione e, per questo, è sempre in noi. Ed lo è 
ancora di più, proprio perché questa negazione l’ha travolto.   
Se le osservazioni che fin qui abbiamo argomentato hanno un valore di verità minimamente 
cogente, possiamo senz’altro dire che la poetica di Kafka si situa in universi di senso che vanno 
oltre quell’amore per il mondo che Rilke riconosce a Cezanne e su cui Tzvetan Todorov ha, 
qualche anno fa, richiamato l’attenzione364. Quello di Kafka è amore che va oltre il mondo; po-
tremmo dire: è amore per l’infinito. E qui egli stabilisce, sì, una linea di continuità con le vette 
vertiginose della poesia europea (Hölderlin/Leopardi); ma anche una netta linea di frattura. Se, 
poi, arretriamo verso il mito, la cesura operata da Kafka è ancora più marcata.  
Partiamo dai tempi e dagli spazi originari delle poetiche e dei miti e, in particolare, dalla re-
lazione dialettica, spesso conflittuale, che si instaura tra silenzio e parola, facendo riferimento 
ad uno dei più intensi racconti di Kafka365. Nelle varie ere che si sono succedute nella tradizio-
ne poetico-filosofica occidentale, la relazione tra silenzio e parola è invariabilmente connessa 
alla questione della conoscenza. Un punto di avvio classico, se non canonico, è dato dal canto 
XII dell’Odissea; opera che, non a caso, “canta” il tema del ritorno. Possiamo dire, con suffi-
ciente approssimazione al vero, che l’Odissea sia l’epopea/epica del ritorno. Particolarmente 
per Ulisse, questa epopea/epica sarà travagliata e lunga e, pertanto, il suo ritorno finisce con 
lo stringere in maniera ancora più avvincente silenzio, parola e conoscenza. Resta da dire che il 
ritorno di Ulisse è anche un non-ritorno: il punto di partenza di nuovi viaggi verso l’ignoto366. 
Una delle insorgenze del campo tematico silenzio/parola, come è noto, nasce dall’entrata in 
scena del mito delle sirene. Circe ammonisce Ulisse e i suoi compagni di andare oltre il canto 
delle sirene, intimando loro di proteggersi, riempiendosi le orecchie con morbida cera, per non 
rimanere ammaliati dal loro “canto soave”, ma mortifero; al solo Ulisse ella consente di ascol-
tare il canto delle sirene, a patto che si faccia legare piedi e mani alla base dell’albero della na-
ve, per poter così goderne senza rischio367. Nel mito originario, ricordiamolo, le sirene sono de-
tentrici di una conoscenza portentosa, sovrumana e terribile368.  
Vediamo, in maniera altrettanto succinta, come il mito è interpretato da T. W. Adorno e M. 
Horkheimer369. Significativa è la seguente considerazione: 
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 T. Todorov, Letteratura ed etica, in AA.VV. La memoria svelata (a cura di M. Pautasso e A. Gregorio), “I quaderni del 
Salone Internazionale di Torino - Edizione 2010”, Torino, Instar Libri, 2011, pp. 173-181; si tratta della Lectio Magistra-
lis tenuta da Todorov al Salone del Libro di Torino del 2010. Su questi campi problematici, con esplicito riferimento a 
Cezanne, Rilke e Todorov, è intervenuto con acume P. Menzio, Della poesia come amore per il mondo. Riflessioni a 
partire da Letteratura ed etica di Tzvetan Todorov, in “Enthymema”, VIII, 2013, pp. 258-272.   
365
 Per questa escursione, assumiamo come nostro orizzonte principale F. Kafka, Il silenzio delle Sirene, in Tutti i rac-
conti (Introduzione di G. Raio), cit., pp. 277-278.  Il racconto è da collegare agli altri due di “origine mitica”: Prometeo e 
Posidone. Su Il silenzio delle Sirene assai stimolanti sono le considerazioni di F. Rella, Il silenzio e le parole. Il pensiero 
nel tempo della crisi, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 13 ss., con le quali, tuttavia, non sempre concordiamo; nel testo Rel-
la, inoltre, dedica osservazioni penetranti all’itinerario di ricerca di Benjamin e sul suo complesso e profondo rapporto 
con Kafka (pp. 103-138). Di grande rilievo è anche l’interpretazione che del racconto dà Jacqueline Risset, Il silenzio 
delle sirene. Percorsi di lettura nel Novecento francese, Roma, Donzelli, 2006, dalla quale la nostra analisi, comunque, 
si discosta. 
366
 Ha scritto, sul tema, pagine assai belle Maria Corti, Il canto delle sirene, Milano, Bompiani, 1989; su questo pun-
to/tema torneremo più avanti.   
367
 Omero, Odissea, Canto XII, vv. 59-77, 201-240. Ci riferiamo alla traduzione dell’Odissea di Ippolito Pindemonte, in 
Omero, Iliade e Odissea, Milano, Edizione CDE, 1988. 
368
 Questa potenza le sirene la fanno prontamente presente a Ulisse, allorché gli ricordano che, in virtù di un divino 
potere, nulla di quello che accade sulla terra rimane a loro oscuro o ignoto (ibidem, vv. 250-254). Per una riflessione 
critico-genealogica sul mito, si rinvia a M. Bettini e L. Spina,  Il mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia ad 
oggi, Torino, Einaudi, 2007. Per una lettura, invece, concentrata sulla relazione tra letteratura e mito in Kafka, non è 
eludibile la lettura (su cui non sempre convergiamo) di A. Valentini, Il silenzio delle sirene. Mito e letteratura in Kafka, 
Milano, Mimesis, 2012. 
369
 T. W. Adorno e M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, cit.; di quest’opera, sul tema che qui ci interessa, ha rile-
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Come la storia delle Sirene adombra il nesso inestricabile di mito e lavoro razionale, 
così l’Odissea, nel suo complesso, testimonia della dialettica dell’illuminismo370.  
È ben noto che i poemi omerici siano stati assunti come intreccio di epica e mito. Meglio an-
cora: essi costituirebbero la riscrittura epica dei miti. Ma, ammesso pure che si sia data, que-
sta riscrittura non è apportatrice della razionalizzazione epica del mito o, addirittura, della 
chiarificazione razionale dell’esperienza del mondo e dell’esistenza, come ha ben chiarito Ga-
damer, con riguardo sia ad Omero che ad Esiodo371. La realtà e la verità esigono il richiamo di 
altre cornici narrative ed altri statuti veritativi. Rivolgiamoci ancora a Gadamer: 
È nella coscienza di tutti questo Olimpo, dal quale gli dèi guardano ridendo alla guerra 
sanguinosa e crudele di Troia. Tutto questo mondo divino fatto di umanità e disumani-
tà, fu un’invenzione dei poeti, che trasformarono tutte le storie che noi chiamiamo mi-
ti, e le rimaneggiarono ancora, finché alla fine i poeti stessi non iniziarono ad insegna-
re una più profonda esperienza del divino, e Platone alla fine arrivò ad una condanna 
dolorosa del mondo della poesia omerica372. 
I rilievi e i rinvii di Gadamer sollevano problematiche che conservano ancora oggi una porta-
ta enorme. Evidentemente, non è questa l’occasione per sviscerarle. Ci preme solo sottolinea-
re, con Gadamer, che già dall’epoca antica siamo in presenza di cesure profonde, in forza delle 
quali il rapporto tra filosofia e mito viene investito da vere e proprie scosse telluriche; come, 
nell’epoca moderna e contemporanea, verrà sismicamente scossa la relazione tra filosofia e 
scienza e tra etica e politica. Inoltre, non vanno assolutamente dimenticate le conseguenze che 
questi sommovimenti, fin dall’inizio, hanno giocato sulle “identità femminili”373; l’intreccio di si-
lenzio e parola ha qui avuto — e qui ancora ha — particolari e intense forme di dominazione. A 
fronte di tali fratture (non illuministiche), è possibile asserire che la “dialettica dell’illuminismo” 
non nasce con l’Odissea (e Ulisse, in particolare). L’epos omerico non è la razionalizzazione del 
mito, ma la sua interrogazione e narrazione epico-poetica. Mito e narrazione poetica, insomma, 
si intrecciano, ma non si dissolvono, per effetto di una forma di razionalità (epico-illuministica) 
superiore, più potente e astuta del mito. Su questo, Platone e i suoi successori hanno indub-
biamente colto nel segno: tra poesia e ragione esiste uno scarto374. Sulla base di questo scar-
to, tuttavia, non appare lecita la categorizzazione platonica di scale di valori gerarchizzanti e 
antagonistiche, per affermare il primato della filosofia, tormentata e abbagliata dalla sua ambi-
zione di elevarsi a “scienza delle idee”375. Lo scarto va percorso nelle sue ramificazioni tempo-
rali, spaziali ed emotive, senza azzerare o sottomettere nessuna di esse col ricorso alle altre.  
E ritorniamo, finalmente, a Kafka. 
Kafka infrange le letture mitico-epiche consolidate sia dalla tradizione che dalla critica della 
tradizione. Se incrociamo tra di loro i racconti con cui Kafka offre una lettura controtestuale del 
mito, vediamo come egli lapidariamente traccia uno dei baricentri di questa effrazione: 
La leggenda cerca di spiegare l’inspiegabile. Dal momento che proviene da un fondo di 
verità non può, a sua volta, che finire nell’inspiegabile376.  
Cosa unisce il racconto mitico al fondo della verità? La risposta di Kafka è tanto seducente 
quanto apparentemente assurda: mito e verità, dice, sono uniti dall’inspiegabile. In tutti i casi, 
il filo che intesse la trama è l’inspiegabile che è, così, filo e trama del tempo. Essendo filo e 
                                                                                                                                                                                                                     
vanza l’excursus scritto da Adorno: “Odisseo, o mito e illuminismo”.  
370
 Ibidem, p. 52. Su questa base, coerentemente, Adorno conclude che Omero può essere assunto come precursore 
dell’approccio filosofico che ingabbia il mito nella razionalità illuminista (ibidem, pp. 52-56) 
371
 H. G. Gadamer, La responsabilità del pensare. Saggi ermeneutici, Milano, Vita e Pensiero, 2002, pp. 185-186.   
372
 Ibidem, pp. 187.  
373
 Laura Faranda, Dimore del corpo. Profili dell’identità femminile nella Grecia antica, Roma, Meltemi, 2007.  
374
 Ancora una volta siamo tenuti a precisare: questa non è la temporalizzazione di Kafka (che “pensa per ere”); sem-
mai, lo scarto qui riferito è mostrato nella sua infinita limitatezza proprio se ci ancoriamo alla “concezione” dei tempi-
ere che Benjamin, per primo, ha colto e letto in Kafka. Resta da aggiungere che lo scarto diventa uno dei contrassegni 
della cultura occidentale che, storicizzandosi come costante dominante, si incunea come misura e rotazione dello spa-
zio/tempo della civiltà tout court. 
375
 Sul “fare” poetico/poetologico, Platone ha particolarmente insistito in Repubblica, X 392c-4c.  
376
 F. Kafka, Prometeo, in Tutti i racconti (Introduzione di G. Raio),  cit., p. 279.   
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trama, l’inspiegabile non si lascia spiegare e nemmeno dispiegare. Filo e trama si dispiegano, 
ma non si concludono in alcun punto e non portano a compimento alcun significato. Più in par-
ticolare, nel loro vicendevole ricamarsi, filo e trama non spiegano e non si spiegano alcuna ve-
rità377. L’inspiegato rimane il tema permanente del filo e della trama: il tema, cioè, del nostro 
cammino. Un tema paradossale che possiamo assumere come una costante variabile e, nel 
contempo, come una variabile costante. Le parabole kafkiane convergono senza posa in istan-
ti/luoghi che: (a) si dispiegano, non spiegandosi; (b) si spiegano, non dispiegandosi. Sicché 
l’inspiegabile rimane la loro dimora itinerante che porta in giro niente di più che un fondo di 
verità. Attraverso questi passaggi, Kafka si distacca dal mito, facendo finta di raccontarlo. E 
quando lo racconta, lo destruttura completamente, destabilizzandone gli equilibri pregressi e 
futuri, fino a minarne flussi e contesti narrativi. Del mito omerico delle sirene, Kafka offre una 
lettura controtestuale378: inizia con il capovolgere i fili, le trame e i significati della narrazione; 
finisce con il metterne in discussione gli eventi e gli esiti.  
Vediamone l’intera sequenza narrativa: 
Per difendersi dalle sirene, Odisseo si tappò le orecchie con la cera e si lasciò incatena-
re all’albero maestro. Naturalmente qualcosa di simile avrebbero potuto fare da sem-
pre tutti i viaggiatori, eccetto quelli che le Sirene attiravano già da lontano, ma in tutto 
il mondo era noto che era impossibile che ciò potesse servire. Il canto delle Sirene pe-
netrava dappertutto e la passione dei sedotti avrebbe spezzato ben più che catene e 
albero. Ma Odisseo non pensava a questo, benché forse ne avesse sentito parlare. 
Confidava pienamente in quel poco di cera e in quel fascio di catene, e, con innocente 
gioia per i suoi mezzucci, andò incontro alle Sirene. 
Ora, le Sirene hanno un’arma ancora più terribile del canto, il silenzio. Non è accaduto, 
ma si potrebbe pensare che qualcuno si sia salvato dal loro canto, ma certo non dal lo-
ro silenzio. Al sentimento di averle sconfitte con la propria forza, al conseguente orgo-
glio che travolge ogni cosa, nessun mortale può resistere. 
E, in effetti, quando Odisseo arrivò, le potenti cantatrici non cantarono, sia che cre-
dessero che solo il silenzio potesse vincere quell’avversario, sia che alla vista della be-
atitudine nel volto di Odisseo, che non pensava ad altro che a cera e catene, dimenti-
carono affatto di cantare. 
Ma Odisseo, per dir così, non udì il loro silenzio, credette che cantassero e che solo lui 
fosse protetto dall’udirle. Di sfuggita vide sulle prime il movimento dei loro colli, il re-
spiro profondo, gli occhi pieni di lacrime, le bocche socchiuse, ma credette che questo 
facesse parte delle arie che non udite risuonavano intorno a lui. Ma tutto ciò sfiorò ap-
pena il suo sguardo fisso nella lontananza, le Sirene scomparvero davanti alla sua ri-
solutezza e, proprio quando era più vicino a loro, non seppe più niente di loro. 
Ma quelle — più belle che mai — si stirarono e si girarono, lasciarono agitare al vento i 
loro tremendi capelli sciolti e tesero le unghie sulle rocce. Non volevano più sedurre, 
volevano solo carpire il più a lungo possibile il riverbero dei grandi occhi di Odisseo. 
Se le Sirene avessero coscienza, quella volta sarebbero state annientate. Ma soprav-
vissero, solo Odisseo sfuggì a loro379.   
Il capovolgimento si incentra su due eventi post-mitici introdotti nel mito da Kafka, in aperta 
contraddizione col racconto dell’Odissea. Nel primo evento, anche l’orecchio di Ulisse viene co-
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 Come si vede, siamo partiti dalla lettura di Benjamin (v. nota n. 344 e relativo testo richiamato); altrettanto chiara-
mente, stiamo operando consistenti deviazioni. Le deviazioni si poggiano su una lettura incrociata di Kafka e Benjamin, 
tentando di fare nascere sentieri non stretti dal dialogo “immaginario” che tra i due abbiamo instaurato. 
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 P. Boitani definisce quella kafkiana una dislettura: cfr. Ri-Scritture, Bologna, Il Mulino, 1998. In origine, la categoria 
è stata definita da H. Bloom, Una mappa della dislettura, Milano, Spirali, 1988 (ma 1975). Molto schematicamente, 
per Boitani, la dislettura è una categoria complementare alla scrittura; per Bloom, la dislettura è un esercizio di libera-
zione dall’influenza del testo e, quindi, ad essa è assegnabile un carattere di creatività inventiva. Ancora diverso è il 
“concetto” di controtestualità che abbiamo cercato di elaborare nel § 3. Infine, dobbiamo ricordare che Una mappa 
della dislettura  impianta uno degli schemi teorici su cui si incardina quello che sicuramente può essere considerato 
uno dei testi fondamentali di Bloom e della critica letteraria contemporanea: Il Canone occidentale. I libri e le scuole 
delle età, Milano, Rizzoli, 1996 (ma 1994).  
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 F. Kafka, Il silenzio delle Sirene, in Tutti i racconti, Milano, Newton Compton, 1995, p. 277.  
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sparso di miele: dunque, Ulisse finge di ascoltare. Nel secondo, le sirene non cantano, ma re-
stano in silenzio: dunque, anche le sirene fingono. Possiamo, con Kafka, derivare una risultan-
te che è quanto mai congruente: l’arma micidiale delle sirene, con cui sconfiggere i mortali, 
non è soltanto il canto, ma anche il silenzio; e la seconda è ben più micidiale della prima. Al 
canto i mortali possono sopravvivere; al silenzio no. 
Interponiamo, ora, a quella kafkiana la lettura che — con un chiaro riferimento a Kafka — 
Maria Corti dà del silenzio delle Sirene e del destino di Ulisse: 
Naturalmente le sirene, da esperte cacciatrici aspiravano alle prede migliori; poteva 
fermarle un po’ di corde legate a un albero maestro?380 Per costretto che fosse Ulisse, 
la sua mente era libera e la trovata delle sirene fu di inserirvi libidine e voluttà di co-
noscenza. Loro erano immortali, dunque pazienti. Il tempo passò, Ulisse tornò alla sua 
Itaca, se ne compiacque, parve deciso a essere tranquillo, ma a poco a poco l’isola 
cominciò a mancare di attrattive, le verità divennero sospette, un fantasma governava 
sovrano con la sua presenza la mente: è legge di natura che fra le inesauribili espe-
rienze che hanno riempito la vita di ciascuno ve ne sia una che si impone su tutte le 
altre. Per lui fu il lontano meriggio in cui, legato all’albero maestro, udì la voce della si-
rena. Gli accadeva nella sua Itaca come se la udisse ancora con la stessa misteriosa 
forza direttiva. Fu dunque cosa naturale che egli riprendesse il mare; e il naufragio al 
di là delle Colonne d’Ercole fu il capolavoro delle sirene, creato a lunga distanza381. 
Seguendo il ragionamento di Maria Corti, dobbiamo riarticolare la lettura del tempo tra bre-
ve durata e lunga durata. Ora, nella breve durata, sicuramente Ulisse sconfigge le sirene, per 
due motivi essenziali: (a) perché, assieme ai suoi compagni, si salva dal loro canto letale; (b) 
perché porta a coronamento il suo ritorno a Itaca, la sua patria. Nella lunga durata, invece, il 
potere seduttivo del canto delle sirene rimane operante nella mente e nella coscienza di Ulisse, 
fino a fargli spasmodicamente desiderare altre conoscenze e altre mete. Stancatosi del ritorno 
— stancatosi, cioè, di Itaca — egli riparte alla ricerca di nuove avventure, frangendosi al di là 
delle Colonne d’Ercole. È sulla lunga durata, osserva M. Corti, che le sirene compiono il loro 
capolavoro, realizzando la loro rivincita. Nemmeno Ulisse — che pure si era salvato — può 
sfuggire al canto delle sirene, da cui la sua memoria è agguantata e tenuta in pugno, oltre il 
presente e verso il futuro. In M. Corti, sulla lunga durata, è il canto a sconfiggere Ulisse.  
Ritorniamo a Kafka, esattamente nel punto in cui l’avevamo lasciato: 
Ma, a questo punto, si tramanda ancora un’appendice. Odisseo, si dice, era così astu-
to, era una tale volpe, che neppure la Parca poteva penetrare nel suo intimo. Forse e-
gli, benché ciò non si possa capire con l’intelletto umano, si è realmente accorto che le 
Sirene tacevano e ha, per così dire, solo opposto come scudo a loro e agli dèi la sud-
detta finzione382. 
Collochiamoci, ora, per intero all’interno della narrazione kafkiana. Cioè, ci posizioniamo 
completamente al di fuori della narrazione omerica, entro il cui seno Ulisse è l’eroe vittorioso, 
per la forza del suo ingegno, della sua astuzia e della sua sete di conoscenza, grazie cui riesce 
a sconfiggere la potenza e il sapere, pure, sovrumani delle sirene. Riguardiamo, di nuovo, il 
tutto secondo le curvature controtestuali che al mito ha assegnato Kafka, per il quale non è il 
canto l’arma più portentosa a disposizione delle sirene, ma il silenzio. Secondo questa prospet-
tiva, viene ingaggiato un duello mortale tra due forme di astuzia e due forme di conoscenza: 
quella umana di Ulisse e quella sovrumana delle sirene. Entrambe, nell’occasione, si reggono 
sulla finzione di infondere nella mente nell’antagonista l’illusione di avere vinto. Ma tra Ulisse e 
le sirene chi ha veramente vinto e chi veramente perso? Kafka ci dice che né l’uno e né le altre 
hanno vinto e, quindi, apparentemente nessuno avrebbe perso. Ma, ancora di più, egli ci sug-
gerisce che Ulisse e le sirene si sono annullati a vicenda, esattamente come tutte le “volpi u-
mane” e le “potenze sovrumane” finiscono con l’annullarsi tra di loro. Il mito, così, si disintegra 
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e, disintegrandosi, mostra il suo fondo di verità, dal quale il silenzio fa irrompere il suo inspie-
gato: cioè, la sua energia poietica. Che non è più circoscritta e circoscrivibile al potere che: (a) 
tace per ingannare e trionfare e (b) parla per ingannare e coprire i suoi inganni. Qui parliamo 
del silenzio che ascolta, immagina e costruisce messaggi e passaggi. Il silenzio che arresta le 
parole, per farle parlare veramente, come se fosse la loro prima volta, dopo l’ennesima. Il si-
lenzio che si regge perfino sull’esile filo dello sguardo e delle emozioni. Il silenzio che abbraccia 
il mondo e gli umani. Il silenzio che è poetica dell’ascolto e della parola che non è stata ancora 
detta. Se muoviamo dall’eterno silenzio dell’inspiegato, forse, potremo ritornare all’eterno la-
vorio della parola: al suo diritto di dirsi e dire ciò che ha umiliato e umilia mondo e umani, dal-
la preistoria ai miti moderni e contemporanei. Essere privati di tale diritto, diversamente da 
quanto affermato da Günther Anders, non significa essere colpevoli383. E ciò, per la decisiva 
circostanza che, per Kafka, il potere non è mai diritto; semmai, è sterminio del diritto e dei di-
ritti. Il potere, ergendosi come diritto, impone che davanti alla legge e sulla sua scacchiera tut-
ti siano e debbano essere colpevoli, in modo che possano essere impunemente perseguitati. Lo 
sterminio del diritto e dei diritti, sfrondandolo dai suoi artifici e dalle sue bardature, è sterminio 
dei perseguitati. Tale sterminio è l’inspiegato “per eccellenza” del mito, della mitopoietica del 
potere e della loro antropologia. Interrogare questo “inspiegato eccellente” ha il senso precipuo 
di inseguire gli inarcamenti mitologico-narrativi entro cui gli innocenti sono stati marchiati col 
sigillo della colpa, perché si voleva loro impedire di accedere alla legge e scongiurare che essi, 
così, potessero disfare tutte le architetture del potere. Gli innocenti, allora, sono i perseguitati 
eccellenti, con cui la storia ha riempito le sue pagine. Il potere sradica diritti e su tale sradica-
mento edifica e potenzia se stesso. Quale “colpa” qui i senza-diritti possono mai avere? In 
quanto deprivati di diritti, essi non sono i colpevoli, ma i perseguitati, come Kafka ben ci mo-
stra. Se una “colpa” possono avere, è quella di credere nelle mitologie che li riducono ad esan-
gui e turpi creature che confidano nel benigno sorriso del potente che li avvicina, trasudando 
potere. Ma questa credulità può essere catalogata come una colpa vera? O non è vero, piutto-
sto, che i senza-diritti non sono assolutamente in grado di giocare al gioco colpevole delle fin-
zioni del potere, come accaduto ad Ulisse e alle sirene? Se si lasciano abbacinare e mimano il 
gioco di queste finzioni, essi convalidano la loro condanna alla estromissione dai diritti. Quando 
sono incorporati da queste finzioni, sono annullati come reciprocità necessaria e funzionale del 
potere, diventandone il complemento d’ordine servile. Più al fondo ancora, ad essi non è dato 
accedere/elevarsi ai giochi e alle finzioni di potere, per lo stesso motivo per il quale non è loro 
concesso accedere alla legge. Sono deprivati di ogni sovranità e, quindi, sono condannati a 
permanere figure violentemente e simbolicamente destituite dalle funzioni della responsabilità 
del libero agire e vivere. Il gioco delle finzioni di potere segna la trasformazione costante del 
potere in diritto e del diritto in servitù, in forme storiche di volta in volta ricostruite e rielabora-
te. Ora, come abbiamo cercato di argomentare, i senza-diritti sono i perseguitati dai giochi di 
potere. Ebbene, Kafka ci conduce proprio qui: all’estremo limite delle finzioni che blindano e 
occultano l’inspiegato e che trasformano il potere in diritto e i senza-diritti in perseguitati. Ulis-
se e le sirene naufragano nel superamento delle Colonne d’Ercole della conoscenza; Kafka no. 
Il naufragio è causato dal fatto che essi non sono animati da un desiderio di conoscenza, ma 
da un desiderio di potere. Ma il desiderio di potere è, fatalmente, destinato a soccombere pro-
prio sotto i colpi che le varie figure che incarnano il potere si infliggono tra di loro. Il desiderio 
di potere si scontra bellicosamente con i desideri di potere che lo cingono d’assedio, per im-
possessarsi proprio del potere e privatizzarlo, per un esclusivo uso e consumo. Erompe da qui 
un fato avverso, in quanto intriso di volontà di potere. La volontà di sapere affoga qui nella vo-
lontà di potere. Se così stanno le cose, il mito greco sopravvive all’illuminismo; anzi, lo impre-
gna totalmente di sé, fino a fargli generare mitopoietiche sempre nuove. La ragione illuministi-
ca non si affranca dal mito, ma lo reca nascosto nelle sue viscere: nascondendolo, lo perverte 
sempre di più; pervertendolo, lo precipita nell’abisso dei più turpi misfatti e inganni. Quella il-
luministica è una ragione che si nasconde e perverte. Per nascondersi e pervertirsi, fa uso di 
linguaggi, simboli e maschere con cui vende al dettaglio la sua coscienza, reclamizzandola co-
me trionfo assoluto della trasparenza e della giustizia; e lo fa con un’indecenza sempre più 
sfarzosa. Ancora una volta, non è affatto stupefacente che sia Kafka — l’irregolare, per eccel-
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lenza, della vita e della letteratura — a rimetterci sulle tracce di queste verità primordiali, con-
sentendoci di seguire passo passo la genesi e la morfogenesi del loro occultamento. Così, egli 
ci riconduce ai primordi in cui nasce la perversione, dipanando davanti ai nostri occhi la via 
crucis delle sue decomposizioni. Il filo dell’inspiegato traccia questo cammino dai versanti op-
posti a quelli del potere e della legge: da qui chiede conto dei loro orrori che, per questa ragio-
ne, mette in narrazione. Ora, la narrazione kafkiana è proprio l’eterno frangersi e rifrangersi 
del cammino dell’inspiegato, le cui rotte noi abbiamo abbandonato e che si tratta di riprendere. 
Il cammino dell’inspiegato supera, una dopo l’altra, le Colonne d’Ercole fissate dai saperi che ci 
sono stati  tramandati fin dai primordi. Come dire che l’umanità si è persa, senza avvicinarsi 
mai alla sua vera giovinezza e alla sua vera maturità. Anzi, rinviandole e abbruttendole conti-
nuamente, con fatiscenti fantasmagorie; come una sorta di Peter Pan a rovescio, stravolto e 
allucinato. Procedere per ere acquista qui il senso precipuo di navigare attraverso le ere 
dell’inspiegato. Non per conquistare con la forza del potere certezze assolute e inderogabili ve-
rità; ma per non fermare mai il cammino. Affinché il via-di-qui sia l’attraversamento delle pri-
gioni decrepite e crudeli che ci rinserrano e, nel contempo, la via di uscita dal lato più nascosto 
e prezioso della vita. Che è il lato meno presidiato da noi e quello, invece, più sorvegliato e in-
terdetto dalla legge e dal potere. Questo lato — nascosto e inspiegato — segna le sottili linee 
di confine tra vita e morte, così come si vanno ridislocando ininterrottamente. 
Michel Foucault collega direttamente la narrazione alla morte, rifacendosi esplicitamente a 
Blanchot384. Per lui, l’impulso base del narrante e del narrato è:  
Scrivere per non morire … o forse anche parlare per non morire, probabilmente è una 
mansione vecchia quanto la parola. Le decisioni più mortali, inevitabilmente, vengono 
tenute in sospeso per tutto il tempo almeno del loro racconto. Il discorso, si sa, ha il 
potere di trattenere la freccia già scoccata, in una contrazione del tempo che è il suo 
spazio specifico. È possibile, come dice Omero, che gli dèi abbiano inviato le sofferen-
ze ai mortali perché possano raccontarle, e che in questa possibilità la parola trovi la 
sua infinita risorsa; è possibile che l’avvicinamento della morte, il suo gesto sovrano, il 
suo risalto nella memoria degli uomini scavino nell’essere e nel presente il vuoto, a 
partire dal quale o verso il quale si parla. Ma l’Odissea, che valorizza questo regalo del 
linguaggio nella morte, racconta all’incontrario come Ulisse sia ritornato a casa: ripe-
tendo, appunto, ogni volta che la morte lo minacciava, e per scongiurarla, come — at-
traverso quali astuzie ed avventure — egli fosse riuscito a mantenere sospesa questa 
imminenza che, di nuovo, nel momento stesso in cui egli stava per parlare, si ripre-
senta in un gesto minaccioso od in un nuovo pericolo385. 
In un certo senso, Foucault rovescia l’assunto kafkiano: scrivere per vivere. Riprende il filo 
del discorso di Blanchot, per poi svilupparlo intorno a nuove coordinate. Ciò rende ancora più 
interessanti le conseguenze del suo approccio; come ora cercheremo di vedere.  
Scrivere per non morire o, forse, parlare per non morire, dice Foucault. Il racconto, suggeri-
sce ancora Foucault, sospende le decisioni, perché le trattiene in una contrazione del tempo 
che, a sua volta, costruisce lo spazio specifico proprio del racconto. Dunque, spazio e tempo — 
nel racconto — si coniugano e declinano in una maniera tutta particolare: nel tempo contratto 
si apre lo spazio della scrittura e della parola. La contrazione non riduce a scheletro lo spa-
zio/tempo, ma lo apre ad un’altra dimensione e da un’altra dimensione. La freccia del tempo si 
salda con l’immaginazione e costruzione dello spazio. Ciò dà al tempo e allo spazio la possibili-
tà di fuoriuscire dalle “tane”, entro cui sono stati cristallizzati a distanze siderali dal mondo e 
dalla vita. Questa dialettica tra parola e scrittura non trasloca velocemente la vita verso la 
morte; all’opposto, riconnette la morte alla vita. Non perché, così, la morte viene differita, ma 
perché essa è colta nel suo impulso rigeneratore. Allora, la morte e la sofferenza non costitui-
scono la minaccia che consente a scrittura e parola di attingere alle loro infinite risorse. Le infi-
nite risorse della scrittura e della parola stanno in quell’attraversamento della vita e del mondo 
che scoperchia i sepolcri che vita e morte hanno pre-confezionato per noi e dentro cui vogliono 
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risucchiarci. È, questo, il fato che Kafka e Benjamin combattono, in quanto destino ingiusto: 
orizzonte che contiene dentro i suoi orditi soltanto i depositi velenosi dell’ingiustizia che biso-
gna smontare e rimontare, per ritrovare i fondi di verità della giustizia. È vero, come dice Fou-
cault, che l’Odissea ha valorizzato il regalo del linguaggio della morte; ma lo ha valorizzato at-
traverso lo sguardo degli Dei che è, pur sempre, uno sguardo dall’alto e per l’alto. Sguardo 
che, inoltre, gli umani non hanno compreso e che, tuttavia (o proprio per questo), hanno cer-
cato di catturare. E, così, hanno scisso la vita dalla morte e il potere dalla conoscenza, erigen-
dosi come padroni del tempo e dello spazio. Chi, forse, più di tutti non ha compreso lo sguardo 
degli Dei è stato proprio Ulisse, il quale ha cercato di vincere la morte, non impegnando la vita 
(come Antigone e Alcesti, per fare soltanto due esempi), ma ricorrendo ad astuzie ed avventu-
re. Lo sguardo degli Dei richiedeva e richiede una plus-vita, in uno spazio/tempo di riconcilia-
zione conflittuale tra vita e morte; non già il differimento della morte e/o della vita, istruito 
come esercizio di controllo e comando sull’esistente e sui viventi. La morte, come la vita, non è 
differibile in eterno: è solo e sempre rinvio a questioni di spazio e di tempo. Soprattutto Ulisse 
— il trionfatore di tutte le battaglie — rimane colpito a distanza (di tempo e di spazio) 
dall’impossibilità di differire in eterno la morte (e la vita): il canto/silenzio delle sirene lo avvin-
ghia e lo fa precipitare proprio in quel fato che aveva cercato di scongiurare con l’astuzia. Ulis-
se, sì, ritorna a casa; ma il ritorno segna il principio del suo naufragio: ad Itaca non riesce e 
non può restare; da Itaca deve di nuovo ripartire, trovando la morte in mare. L’astuzia trova 
anima e cibo solo in quell’inappagamento vorace che, per saziarsi, non può che scattare alla 
caccia di sempre nuovo potere: qui la sete di sapere è sempre sete di potere. Nel naufragio di 
Ulisse, pertanto, possiamo leggere in anticipo lo scacco delle filosofie egotiche e suprematiste 
del primato dei forti sui deboli. Dante, come nessun altro dopo, ha individuato nella spasmodi-
ca e inappagabile sete di sapere/potere la ragione prima della folle corsa che ha guidato Ulisse 
verso la morte che lo ha inghiottito con la sua nave e i suoi compagni, proprio oltre le Colonne 
d’Ercole (Inferno, Canto XXVI, vv. 85-142)386. La circostanza consente, una volta di più, di for-
nire una lettura agli antipodi di quella canonizzata soprattutto nel XX secolo: Ulisse è l’eroe 
dell’hybris e dell’auto-dissoluzione della soggettività individuale, nel suo rescindere i legami 
con la soggettività plurale e il mondo, a cui ha contrapposto il suo volere/sapere/potere, per 
signoreggiarli. In questo senso, sì, è una figura della modernità e delle smisurate bramosie di 
potere che con essa hanno preso origine. Ancora meglio, si può dire: Ulisse è stato una delle 
figure simbolo dello scacco della pretesa di dominio assoluto che la modernità e la contempo-
raneità hanno imposto e preteso di esercitare. Volendo qui intrecciare Kafka con Foucault, si 
può dire che Kafka non si è lasciato ingannare dal mito: non da Ulisse e non dalle Sirene; e 
nemmeno da Omero. Foucault, per parte sua, pur regalandoci illuminanti intuizioni, rimane in 
mezzo al guado, finendo — forse, malvolentieri — con il celebrare sia Omero che Ulisse; col 
che il mito non viene desituato, come, pure, sarebbe stato necessario. Il nodo qui cruciale, di-
versamente da quanto argomentato da Foucault, è questo: sulla linea della morte il linguaggio 
non è — e non può — assolutamente essere il riflesso di se stesso. Detto ancora meglio: su 
questa linea, il linguaggio non incontra lo specchio. Ma leggiamo e sentiamo direttamente Fou-
cault: 
Il linguaggio, sulla linea della morte, riflette se stesso: incontra qualcosa come uno 
specchio; e per fermare questa morte che lo fermerà, dispone di un solo potere: quel-
lo di far nascere in sé la propria immagine in un gioco di specchi il quale, a sua volta, 
non ha limiti387. 
Nelle pagine che precedono abbiamo, più volte, argomentato un’urgenza contraria: sminuz-
zare tutti i riflessi e infrangere tutti i giochi di specchi. Lo ribadiamo per due ragioni ulteriori: il 
linguaggio all’infinito non può essere l’infinito senza la morte e nemmeno il gioco di specchi 
senza limiti dell’immagine di sé che rinasce in sé. E inoltre, dal nostro punto di vista, il lin-
guaggio: (a) non può valere come specchio sulla morte; (b) non costruisce da questo spazio 
virtuale il dove della parola; (c) non trova in questo spazio e in questa parola la fonte indefinita 
della sua immagine; (d) non è attraverso questi passaggi che l’infinito si rappresenterebbe già 
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dietro e già oltre se stesso388. L’infinito non è rappresentabile in immagini; vive fuori da ogni 
rappresentazione e le immagini sono sempre sbilanciate verso la rappresentazione: a volte, 
addirittura, ne sono risucchiate. Le immagini — come i simboli — recano con sé il rischio mor-
tale di falsificare le mille anime e i mille orizzonti del linguaggio: lo rinchiudono/negano (se non 
rinnegano), anziché viverlo ed esperirlo in tutti i moti e in tutti i mondi interiori ed esteriori. 
Come dice Kafka, il tempo e l’anima hanno due orologi: uno interiore e l’altro esteriore, tra di 
loro in conflitto; eppure, eternamente avvinti proprio dall’abbraccio dell’infinito che vive dentro 
e fuori di loro. È per questa serie di ragioni che con il silenzio i poeti non hanno molto a che fa-
re; mentre, invece, molto il silenzio ha a che fare con loro. Finché i poeti (e, in generale, la 
scrittura) allestiscono strutture a specchio, il silenzio, la vita e la morte restano ombre, fanta-
smagorie e creature partorite da ontologie narrative e speculative. Nei poeti e con i poeti, il si-
lenzio rimane castrato, quanto più esso subisce l’estorsione dei suoi linguaggi, ridotti a rappre-
sentazione che fluttua attraverso duplicati evanescenti, sempre più riluttanti a concedersi alla 
vita. La poesia rinasce proprio in questo oceano, laddove accetta la verità e la libertà del silen-
zio che si fa parola e azione dell’inspiegato che proprio nell’infinito cercano e insediano il loro 
proprio cammino. Fuori da questo interminabile cammino, “il linguaggio all’infinito” può sfocar-
si in un’operazione mimetica che si limita ad essere immagine riflessa nel completo acceca-
mento della rappresentazione. L’infinito, volendo essere ancora più espliciti e scarni, non ha bi-
sogno di rappresentarsi: esiste da sempre e per sempre esisterà, fuori da ogni rappresentazio-
ne. Pretendendo di rappresentarlo, in realtà, lo congeliamo: lo reduplichiamo in concatenazioni 
seriali di immagini e rappresentazioni linguistiche derivate che sono già morte, prima di nasce-
re. Nascono già morte, perché sono affogate, con Ulisse, nelle linee e nei flutti dei loro strata-
gemmi autorappresentativi. L’astuzia della reduplicazione è vittima di se stessa e dei suoi in-
ganni. Col subentrare del tempo della miseria, i poeti hanno definitivamente perso i perché del 
loro esistere: perciò, Hölderlin è impazzito. Una via di uscita ce l’hanno nuovamente indicata 
Emily Dickinson, Kafka, Paul Celan e Ingeborg Bachmann che del canone letterario e della on-
tologia della letteratura sono stati fieri critici. V’è proprio qui, da parte di Foucault, un disco-
stamento di non lieve peso dalla poetica di Kafka: non si tratta di parlare ininterrottamente 
(come la Shèhèrazade delle Mille e una notte), ma di camminare interminabilmente. Questo 
passaggio foucaultiano ci porta al cuore del discostamento che, forse, è anche un fraintendi-
mento: 
Come la bestia di Kafka, il linguaggio ascolta adesso dal fondo della sua tana questo 
rumore inevitabile e crescente. E per difendersi è necessario che ne segua i movimen-
ti, che se ne faccia suo fedele nemico, che non lasci tra loro niente di più che la con-
traddittoria sottigliezza di una cortina trasparente ed infrangibile. Bisogna parlare inin-
terrottamente, altrettanto a lungo e altrettanto forte di questo rumore indefinito e as-
sordante, — più e più forte affinché, mischiando la propria voce alla sua, si pervenga 
se non a farlo tacere, se non a dominarlo, almeno a modulare la sua inutilità in questo 
mormorio senza fine che si chiama letteratura. Da questo momento, non è più possibi-
le un’opera il cui senso sarebbe quello di chiudersi in se stessa in modo che a parlare 
sia solo la sua gloria389.     
Affrontiamo la questione da un prospettiva kafkiana. Dal fondo della tana, il linguaggio non 
può ascoltare e nemmeno osservare. Nel fondo della tana, il linguaggio, la mente e l’anima so-
no tremolanti: hanno fatto del nascondimento la loro estrema misura di salvezza; ma la loro 
vita è perennemente appesa ad un filo. La tana non è una casa sicura e nemmeno una misura 
di sicurezza stabile, perché può trasformarsi in un bersaglio facile, fungendo da pietra tombale, 
anziché come via per la salvezza. Non solo: la tana incapsula i suoi abitatori nell’auto-
reclusione, con cui viene espressa la rinuncia allo stare fuori. E, infatti, la creatura kafkiana 
della tana, dopo aver costruito in essa un immenso labirinto, passa a presidiarla dall’esterno: 
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 Ibidem. Su questa base analitica, appare conseguente la “conclusione” a cui perviene Foucault: “Mi domando se 
non si potrebbe costruire o per lo meno abbozzare alla lontana, un’ontologia della letteratura a partire da questi fe-
nomeni di autorappresentazione del linguaggio; tali figure, che sono in apparenza dell’ordine dell’astuzia o del diver-
timento, nascondono, vale a dire tradiscono, il rapporto che il linguaggio intrattiene con la morte – con il suo limite al 
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 | 116 | 
quasi a sigillare il rifiuto dello stare fuori in un connubio inestricabile con la difficoltà dello stare 
dentro. La tana viene convertita in un presidio da godere dall’interno e da controllare 
dall’esterno; ma, dall’interno e dall’esterno, si è immancabilmente suoi prigionieri: 
Ma non sono veramente libero; certo non mi nascondo più nelle gallerie, vado a caccia 
nel bosco aperto, sento nel corpo nuove forze, per le quali nella tana, in un certo sen-
so, non c’è spazio, neppure nella piazzaforte, anche se fosse dieci volte più ampia. … 
D’altra parte non sono fatto per la vita libera e non vi sono destinato, so bene che il 
mio tempo è misurato, che non devo cacciare qui eternamente, ma che, quando ne ho 
voglia o sono stanco della vita all’aperto, mi richiama, per così dire, qualcuno al cui in-
vito non posso sottrarmi. … Mi preoccupo troppo della tana. Mi allontano in fretta 
dall’entrata, ma torno subito indietro. Mi cerco un buon nascondiglio e sorveglio 
l’entrata della mia casa — questa volta dall’esterno — per giorni e notti. Lo si potrà 
definire folle, ma mi dà una gioia indicibile e mi tranquillizza. È come se non stessi di-
nanzi alla mia casa, ma a me stesso, mentre dormo, e avessi la fortuna di dormire 
profondamente e allo stesso tempo di vegliare attentamente su di me390.  
Il mormorio eterno della letteratura, per riprendere la plastica espressione di Foucault, non 
potrà mai modulare l’inutilità di quel rumore indefinito e assordante che il linguaggio si dispone 
ad ascoltare dal fondo della tana. Non tanto perché quel rumore, proprio perché indefinibil-
mente lontano, non è ascoltabile; quanto per il motivo che è l’eterno mormorio della letteratu-
ra che qui rinserra il linguaggio in una tana, condannandolo all’auto-reclusione. Qui il mormorio 
della letteratura non è altro che il mormorio della tana. Non poteva e non può essere diversa-
mente: la tana è la roccaforte che stringe e restringe il linguaggio, agitandolo e serrandolo in 
convulsioni e indecisioni senza fine. Sì, qui il tempo si contrae, ma, nella sua contrazione, im-
prigiona il linguaggio, con la conseguenza che lo spazio della parola è ridotto a spazio riflesso e 
comandato. Le condizioni della tana sono quelle della lotta senza respiro contro nemici interni 
ed esterni che lasciano scarso tempo e scarso spazio alla ricerca della pace interiore e della fe-
licità: 
Ci sono stati tempi felici in cui quasi mi dicevo che l’ostilità del mondo nei miei con-
fronti forse era finita o si era placata o che la protezione della tana mi sollevava dalla 
lotta senza respiro che c’era stata fino a quel momento. La tana forse mi protegge più 
di quanto abbia pensato o osi pensare quando sono all’interno della tana. Giungevo a 
volte al punto di provare il desiderio infantile di non entrare più nella tana, di arran-
giarmi fuori nelle vicinanze dell’entrate, di trascorrere la vita osservando l’entrata, per 
non smettere mai di constatare, trovando in questo la mia felicità, quanto la tana fos-
se in grado di proteggermi, una volta dentro. Ma dai sogni infantili ci si scuote presto. 
Posso valutare il pericolo che corro nella tana dalle esperienze che faccio qui, stando 
all’esterno? … No, non osservo, come credevo, il mio sonno, piuttosto sono io quello 
che dorme, mentre chi manda in rovina veglia391.  
La tana non rende felici né dentro di essa e né fuori: soltanto dei sogni infantili lo avevano 
potuto far credere. Dentro e fuori, si finisce preda di un sonno che non ha mai veglia. Un sonno 
che consegna in pasto a chi, nella veglia, tesse con pazienza la rovina dei dormienti vivi e dei 
vivi dormienti. Per quale motivo tutto ciò accade? Perché la tana è isolamento dal mondo e 
creazione di un universo egotico che esclude il resto dei viventi: dimora esclusiva ed esclusivi-
sta che ha messo al bando ogni ospitalità. Il postulato principale che governa la paura e tutti 
gli impulsi paranoici: “Tutti sono contro di me”, viene rovesciato nel suo complementare: “Io 
contro tutti”. L’azione di potere qui conta solo e sempre sulle proprie risorse singole: non pre-
vede alleanze; tantomeno coalizioni. Mentre l’Io è sempre solitario, gli Altri o sono ritenuti 
sempre coalizzati, oppure si ritiene che possano facilmente coalizzarsi. L’Io è solitario, perché 
qui in lui è assente anche la più elementare fiducia negli Altri, estromessi dal costruire (la ta-
na) e dall’abitare (la tana). L’abitare è riservato al singolo in perenne lotta con gli Altri e il 
mondo. Dalla perenne lotta per la vita e per la morte, questa singolarità atomizzata e conflig-
gente spera di trarre pace e felicità; in realtà, alimenta in perpetuo la sua struttura caratteriale 
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paranoide che è la causa primaria della insicurezza dentro cui blinda la sua vita. Ne Il silenzio 
delle Sirene, avevamo visto l’intrecciarsi degli archetipi della sete di conoscenza e della fame di 
potere. Ne La Tana, siamo posti in faccia al rovescio della stessa medaglia: la difesa attiva con-
tro ogni aggressore/competitore potenziale o immaginario. Questo rovescio del potere ha il 
“vantaggio” di essere azionato anche da chi un potere effettivo non l’ha ed è, quindi, costretto 
a simularlo. La difesa contro gli Altri, così, può cingersi la testa con la corona di un potere che 
è puro gesto fantasmatico. In pochi passaggi, con Kafka, ripercorriamo la storia millenaria del 
potere: dalle epoche mitiche alle attuali e tutto il contrario. Ma, in lui, la letteratura non è un 
mormorio o una reduplicazione del linguaggio: è fuori dal canone e dai canoni. Cioè, è lettera-
tura che non si nasconde, neanche quando si cerca di imporglielo. Essa vive sempre fuori dalla 
tana. Gli avversari più pericolosi della letteratura sono proprio i costruttori di tane, perché la 
trasformano in linguaggio che non ha consistenza di verità. E, nel farlo, non smettono mai di 
adempiere alle loro funzioni riproduttive: rimpiazzano continuamente i vecchi con nuovi co-
struttori di tane. Non smettono mai di scavare, nel loro rigenerarsi. Come nel racconto, i vecchi 
costruttori sono presi dal panico, annusano già dentro la tana la prossimità della loro fine, per 
l’entrata in scena dei nuovi costruttori/conquistatori. Sanno bene, per diretta esperienza, che 
gli escavatori-costruttori di tane non si fermano mai392. Ma il cammino vero — il cammino che 
ci aspetta — sta fuori della tana. Fuori ci attende anche il linguaggio nel suo cammino 
nell’infinito. Il linguaggio dell’infinito è il cammino della poetica kafkiana393. Un cammino che 
non afferra mai l’infinito, ma lo esplora. Lo percorre nei suoi minimi dettagli, dai quali ne trae 
l’immensità. Ed è, forse, proprio questo l’infinito che ci sgomenta e fa sì che la lettura di Kafka 
ci afferri la gola e l’anima, in un misto di sgomento e stupore. Nell’orrore, nel grottesco e 
nell’inganno Kafka svela l’infinito: è come se lo stanasse. È, questo,  il suo modo di chiederci di 
uscire dalle tane in cui ci siamo rinserrati. Seguendo le tracce di Kafka, ci mettiamo sulle trac-
ce dell’infinito; mettendoci sulle tracce dell’infinito, siamo finalmente sui sentieri che conduco-
no fuori dalle nostre tane, per abbandonarle definitivamente e fare dell’universo la nostra casa. 
Fuori dalla tana, riafferriamo e mutiamo la nostra extra-umanità, di cui ci parlano tutte le crea-
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